可周宴望着她，突然问：“林惜岚，我对你真的有那么差吗？”
“我真想打开你脑袋看看，我到底是个什么样子。”他面无表情，收敛了那股子放浪劲儿，“你要的什么是我不能给你的？凭什么啊，赵雾一给你就全要了，我给你死都不要。”
林惜岚听得好笑，认真问他：“我要什么？你知道吗？”
周宴顿住，他送她数不清的奢侈品，带她改头换面，带她在朋友面前给名分，给她安排最好的工作，只要她肯服软一声，他什么都准备好了。
可她是个硬骨头，偏不服软。
“你想要什么？”他似乎第一次意识到，林惜岚想要的不是这些，“——你想要结婚吗？”
周宴问出了口，仿佛这就是他能想象到的，给予一个女人最高的荣耀了。
他甚至认真思考了起来，笃定地下了决断，“赵雾不会真的娶你的——我可以娶你，我可以和你结婚。”
他们在外停留的时间有点久了，阴影下，两人离得很远，风把他的话吹过来，寒风凛冽，像刀子一样刮得人脸生疼。
林惜岚却像全然无察，怜悯地答道：“我不想要这些。”
周宴凝视着她，长久地沉默下来。
像是困惑，“我哪里不如赵雾？”
林惜岚真的要笑了，扯起嘴角时脸干得发痛，这一年多的历练让她出奇地有耐性，竟真的回答了他：“你哪里都不如他。”
正当周宴要反驳，她不假思索地继续道，“而且，就算你比赵雾再厉害，我也不要你。”
宴会厅有人注意到他们了，周宴毫不在乎，眼底只余懊恨，再也忍受不了地大步朝前，一把抓住了她的胳膊——
那双漆黑的眼睛此刻目眦尽裂，“林惜岚，玩我有意思吗？你有真的尝试了解过我吗——”
“我一点儿也不想了解你。”她神情不变，另一只手掰开他紧攥的手掌，“周宴，我也不想理解你。”
林惜岚听说过周宴复杂的家庭背景，也在新闻上看到过因丑闻导致的企业股价跌落，她见过这世间太多可怜人了，以至于看到他的脆弱想要发笑。
他的手一点点松开，两人沉默地对峙着，路过的人越来越多，翘首的好戏终于要开幕，已经开始有人赌起另一位主人公何时下场。
宴会厅内，新娘王凌往外瞥了一眼，又看向眼前依旧不动如山的赵雾，揶揄，“那些流言都传到我耳朵里了，今个儿可算能问问几分真假了。”
赵雾无奈轻笑，“他们的话，凌姐也敢信？”
可证据却是板上钉钉，王凌直笑，眉眼忽地染上几分忧愁，“她知道吗？你这么保护她，烦心事不知道也好。”
“她可不笨。”赵雾谈起林惜岚时笑意总会不自觉深几分，王凌见状只是轻叹，又问道，“真的不回京城？”
赵雾摇摇头，和她举过来的高脚杯轻轻一碰，“她不喜欢，就不回了。”
门外走廊不断有人探头看戏，他却不急着出去，王凌笑他怎么不去英雄救美，赵雾却道，“你们对她太不了解了，她没有那么脆弱。”
话是这样说，他依旧注意着时间，同其他几位长辈敬酒寒暄后，才和今日的新婚主人公道别早退。
见到赵雾走来，路过的人清场一样退开，生怕波及自身。
然而一入场，意料中的冲突丝毫未爆发，赵雾看也没看周宴，挽在手臂间的大衣拎起，径直披到林惜岚肩上，又单手把那深灰的羊绒围巾一圈圈缠绕上她脖颈，笑道：“回去？”
林惜岚点点头，被他拉着手往前走，在周宴和众人的目光中，旁若无人地离席。
他们自然地上车，暖气打开，自然地聊起刚才发生的事。
“周宴竟然和我道歉了。”她主动道，似乎没能理解发生了什么，“他说很对不起，是他的错。”
赵雾哂笑，“然后呢？”
林惜岚瞥了他一眼，慢吞吞道，“反正我没有理他。”
周宴问她，要怎么样才能重来，他们可不可以重新开始？
他会学着对她好，会做得比赵雾更好。
他不想再错过她。
可是他们从来没有错过，林惜岚想，她和周宴本来就不在一条路上。
车内的空气暖和起来，来时白茫茫的雪地已经被踏碎了，窗外又开始下雪，林惜岚绽开一笑，好奇地问赵雾，“你呢，新娘和你说什么了？”
车往他们的秘密基地开去，赵雾不禁莞尔：“她说，我们很般配。”
“今天的手捧花，她没有传给你，希望你能比她更自由快乐。”
林惜岚闻言一怔，新娘那张忧郁深沉的面孔在此刻一点点软化，变成温柔的祝福，对叶穗的那些话，也忽然有了更深的领会。
京城是一座巨大的牢笼，不仅困住芸芸众生，也困住每一对试图挣扎的天赋羽翼。
“赵雾。”她又喊他的名字，仿佛一句无比令人心安的简短咒语。
“我刚刚在外面，一想到你，你就出现了。”她下巴缩进围巾里，“我有没有告诉过你，我很早以前就喜欢你了——从你第一次把我从会馆带走开始。”
她偏头朝他一笑：“我还记得，你当时开的也是这台车。”
外面的雪纷纷扬扬地下，她回想起记忆里为她罩上外套的人，更大的雪落了下来。