车祸
程素是被晃醒的。
他们一家三口是吃过午饭离开的c市，她从上车开始就呼呼大睡，此刻面对外面略显陌生的的景致，一时有些发懵。
摁亮手机，刚过五点。
坐正身子望向窗外，蜿蜒曲折的山路两侧是橘红色的高大杉树，将西斜的太阳挡得严严实实。杉树种得很密，枝桠交错，树干间的间隙排列整齐，像一个个深不见底的洞口。
“滴——”
程勇军将车开得很慢，一路上喇叭声不断。
转过一个大弯，车子爬上一个长且直的陡坡。天色已经有些阴沉，副驾上的虞雯莉拿起手机划拉几下。
“好像要下雪了，稍微开快点吧，等会儿不好走了。”
又转过身提醒程素：“素素，这段路弯多，晕不晕，要不要吃晕车药。”
程素摇摇头，依旧盯着车外，一棵棵杉树从眼前闪过，让人头晕眼花，但她莫名移不开眼。
虞雯莉拉下妆镜，一边整理头发一边看她：“真不吃？咱们在奶奶家放好行李就要去祠堂了，今晚要守灵，睡不了整觉的。”
程素还是摇摇头，虞雯莉没多说什么，塞给她一板药片。
漫长的坡道结束，车头缓缓向下，刹车的声音有些刺耳。
马上要进入泥塘镇了。
说是镇，其实只有两条半短街，程素奶奶不住在镇上，下了这个坡，三岔路口向左转两公里到镇上，向右转两公里就是奶奶家。
小时候这条路两边都是光秃秃的，大约在她还非常非常小的时候，这里起了一场大火，满山的杉树被烧得一干二净，只剩下成片成片漆黑的树桩。但树的生命力极其顽强，不久那些炭化的树桩上就长出了一根根嫩芽，等到她离开的时候，新芽已经比她还高了。
程素已经十年没有回来过了，关于泥塘镇的记忆十分模糊，就像是隔着一层薄纱的风景，看过去时朦朦胧胧，偶尔有风吹过，能透过缝隙看见些许角落，但当你的目光追逐过去，风已经停息。
据说这是因为她八岁的时候发高烧，镇上看病不方便，耽误了一会儿，最后病好了，别的问题没有，就是之前的事记得不太清楚。
这件事后程素就被接到了城里。失忆不影响生活，父母平时很少提及她在泥塘镇的事，慢慢的，她习惯了童年记忆的缺失，做一个不追寻过去的人。但是，当她再一次走近这里，才发现记忆从来不会消失。
如今这层薄纱已经被撑开了一角。
程素有些隐隐的兴奋，仿佛站在一场冒险游戏的入口。
坡势渐缓，三岔路口就在前面，程勇军将方向盘往右打了一点。
挡风玻璃上已经出现了星星点点的雪珠子，很快就被雨刮器扫走了，但雪越下越大，打在玻璃上发出细密的沙沙声。
他也不想在雪天里开这种山路，踩在刹车上的脚掌渐渐放松了力道。
飒飒。
或许是风吹动杉树枝的声音。
眼角好像出现了一片灰影，像拉长变形的丝带。来不及细想，程勇军下意识重重踩下刹车。
过了五秒，又或许是十秒，巨大的心跳声和刺耳的摩擦音慢慢从耳边退去，他转过身，虞雯莉系了安全带，受了点惊吓，后排的程素向前冲了一下，磕到了额头，还愣愣地呆坐着。
都吓坏了。
程勇军拍拍虞雯莉让她回神，示意她看看程素，自己打开门下了车。
丝带也停下了，堆叠在前方。
是一辆面包车。
程勇军走到驾驶室旁边，敲了敲车窗。
没反应。
他加重力道又敲了一次，车窗摇下来了，露出一张小年轻的脸，二十五六岁，肤色偏黑，浓眉大眼，此时也是吓得双眼发直，嘴唇苍白。
被寒风一刮，惊吓的情绪消散，取而代之的是后知后觉的愤怒，程勇军张嘴正打算教训这小伙子几句，突然觉得这人有点眼熟。他想了又想，和年轻时的四叔对上了脸。
被这么一打岔，还是自家人，他的怒气已经哑火了一半。
又看见他黑色棉衣上一大片不知道是油还是什么的污渍，没好气地问道：“程浩？你干嘛去了，把个车开得飞快！”
程浩眨眨眼，目光变得活泛起来，就是声音还有些发虚，有气无力的：“是军表哥啊。”
他也认出了程勇军，指指后面的车厢：“店里来了个车，学徒工修不好，找我去看看，回来路上二伯母说礼炮不够了，让我带点回来。”
程勇军顺着手指的方向看过去，是堆了半个车厢的鞭炮。
雪越来越大了，他下来的时候忘了穿外套，站了这么一会儿冻得直跺脚。
“落雪了，今天是没出事，又是你。”他把手伸进车里，照着程浩胳膊来了一下，拍得程浩哎呦一声，“以后开车好生些，记到没有！”
“知道了知道了哥。”
程勇军重重看了他一眼，转身往车里走：“你先开，我跟在你后头。”
车内，虞雯莉已经从小药箱里找到了药酒，正在给程素揉额头。
“谁啊？冒冒失失的。”
“程浩。”
虞雯莉抽出湿纸巾擦擦手，想了一会儿：“四叔家的？”
“嗯，”程勇军一手握方向盘，一手操作着换挡杆，想起了刚刚拍程浩时的手感,笑了一下，“程浩这小子，看着瘦，膀子还蛮硬的。”
虞雯莉看他一眼：“人家二十多岁，你以为像我们呀，四五十了。”
程勇军又笑了两声，没说话。
车子发动。