“所以那晚的时间不短，得好好计算一下，不然你又要冤枉我了。我再说一次，我从头到尾都没想过赖账。”
“既然你没想赖账……”桑绮的心跳得很快，但眼眶却不由一热，“那这两天你为什么不找我？”
“我……”这下，换霍文涛语塞了。
“说呀，说呀，你倒是说呀！”桑绮的语气染了委屈，恨不得一拳打在他胸口，“你知道吗，你的所作所为甚至让我觉得……那晚在车上的一切，是不是我的幻觉……”
“怎么会是幻觉，你明明就很享受。”
“霍文涛！”
“好了好了，我只是……”他有些艰难，“我只是不知道该对你说什么。但我发誓我没想过不认账。”
“不知道要对我说什么？”桑绮当真就一拳捶上他胸口，“别给自己找借口了！我还不了解你？你肯定就像我们公司正在写的剧本那样——男主角吻了女主角，心里得意洋洋地偷着乐，随后还装逼地不肯联系女主角，非要女主角主动联系他。我说的对吗？”
“嗯……”
“霍文涛，你就是这个德性！你以前还说过，从来都是别人对你表白。所以呢，你才不会主动联系我，只会等着我乖乖送上门，对不对？”
“……所以，那部剧里的女主角主动联系男主角了吗？”
“才没有！”桑绮挑眉，“因为男二号闪亮登场了，慰藉了女主角的伤心失意！”
“喂喂，你什么意思。”
“没什么意思。”
“你该不是在影视公司认识了什么闪亮的男二号吧？”
“有没有都和你没关系，你记得补我加班费就好。走了。”桑绮一甩头就要往外走，但不出意外地被霍文涛一把捉住了手腕。
“我向你道歉……”霍文涛竟难得的诚恳，诚恳得一点儿也不像他了，那个自恋的臭屁的双标的爱说教的男人，居然也会有迷茫在眼底一闪而过，“我承认我做得很糟糕，在吻了你之后，就没再联系过你。”
“继续。”桑绮看着他。
“……我，的确如你所言，有得意洋洋，有偷着乐，也装逼地希望你主动联系我。但我没有联系你，还有一个原因……”
“什么？”
“那晚在车上，可能我的确很冲动，但我不是个随随便便的人。在下任何决定之前，我希望自己是经过深思熟虑的。”他叹了口气，“更何况对我而言，这是一个很重要的决定。”
“有多重要？”
“重要到，有可能关乎我的下半辈子。”
桑绮的眼眶更热了，“……那你想好了吗？”
“想好了。”其实，在今晚回眸与她四目相对的一瞬间，这个决定就已经生效了。
“那么，结论是什么呢？”
桑绮仰头问他，却没有得到回应。因为霍文涛用力一扯，把她扯进了怀里，低头吻住了她的嘴唇，重演了情人节那晚在车上的一幕幕……
桑绮有些羞耻。她坚持要把散落在地上的那些书统统整理好再走，虽然连书店老板都说没关系了。
“已经很晚了，我先送你回家吧。”霍文涛道。
“不要！”她面色潮红地蹲在地上捡书，随后一本本塞回货架上。
霍文涛只得蹲下帮忙，“其实没关系的，哪怕明天老杨和小林看见这些被撞落在地上的书，他们也不会知道发生了什么的，他们只会担心店里是不是进了小偷。”
“霍文涛！”桑绮红着脸龇牙咧嘴，“你……你能不能有点儿羞耻心！上次在车里也是，这次在书店里也是……你……”拜托，书店可都是落地玻璃！
“你不是及时喊停了嘛。”
“怎么，我不喊停的话，你还想继续？”
“……的确羞耻，所以你是建议我们下次直接开个房？”
“……霍文涛，我刚才就在想了。”
“什么？”
“你才适合来影视公司实习呢，这么羞耻的台词，你是怎么想出来，还能大摇大摆地念出来的！”
今晚的惯例保留结尾，依旧是霍文涛开车送桑绮回家。
桑绮惯例窝在副驾驶座上，舒舒服服地半闭着眼睛。眼见着车子离家越来越近，她忽而心生了一丝不满足，便施施然道，
“霍文涛……”
“嗯？”
“你不觉得我们之间缺了点什么吗？”
“缺了什么？”
“表白啊！我们都已经……”她下意识地咽了下口水，“可你居然还从未向我表白过！”
霍文涛闻言，不禁微微皱眉，“还记得你以前说过的‘开关理论’吗？”
“啊，记得。”
“你说，男女相处，就像上帝手里有个开关，他按下了，男女之间就通电了，这时候什么都不重要了。”
“天呢，”桑绮抿嘴一笑，“霍文涛，原来你真的有把我说过的话记在心里。”
“……感谢你认可我的记忆力。”霍文涛笑了笑，“所以，既然我们已经通电了，且火花四射，那还有必要纠结于‘表白’这种幼稚的形式主义吗？”
“哼，谁和你火花四射呀……”
“就是那个刚才和我在书店里把书都弄到地上去的人。”
“你……你别说了啊……”桑绮羞得咬住嘴唇，转而又瞄他一眼，“那，你想听我表白吗？”
霍文涛一愣，口气立刻就变了，一本正经道，“那倒是可以考虑！”
“哦，让你表白，就是幼稚的形式主义；让我表白，就是可以考虑！”桑绮咬牙切齿——
果然，霍文涛还是原来的霍文涛，还是那个自恋的臭屁的双标的爱说教的男人啊！
第二天早上的云间书店。
老杨忽然察觉了不对劲儿，喃喃着，“怎么都乱了？”
小林姑娘就问，“什么乱了？”
“书啊。原本摆在中央书架上的言情小说，现在出现在一旁的社科书架上；原本摆在社科书架上的书，现在却摆在言情小说的书架上。”
小林姑娘观察了下，“哟，还真是乱了套！”她连忙拨乱反正，“是被客人乱放的？”
“应该不是，昨晚我下班时，书还没乱。今早开门后还没来过客人呢。”老杨道。
“啊呀……”小林姑娘一愣，“那是昨天关门后出的问题？难不成昨晚店里进贼了？”
“贼进店不偷钱，却来摆弄书？”老杨若有所思，随即嘿嘿一笑，“哎呦呦，贼偷偷摸摸的，才不会干这么激烈的事儿，我估计昨晚是桑绮来过了吧。”
“什么意思？”小林姑娘不明白。
老杨这个经验老道的过来人于是嘿嘿一笑，却也没解释，因为迎着霍老板那黑黢黢的脸色，老杨便识趣地一拍脑门，
“啊我得去算账了，算账才是正经事儿。”哪怕今天还没一笔进账呢。