四月份的堪萨斯城，白天有二十几度，夜里却降到十度以下，她为出席宴会穿了裙子，此时抱臂还是觉得冷。
他看见，脱了西装给她披到肩上，说：“你穿这个吧。”
她感觉到他的体温，以及隐隐一点酒气。
他竟也自知，退开一点，说：“对不起，是不是有味道？”
“不是，”她说，“挺好闻的，到底是茅台。”
他又轻轻笑了。
仍旧是平常的对话，甚至是个挺好的玩笑。但不知为什么，从那里一直到附楼，两个人都没再开口。他们只是默默走着，彼此之间隔开一步的距离。
直到客房楼层，她把西装脱下来还给他。
他接过去，说：“晚安。”
她回应：“晚安。”
而后各自回房间去。
关了门，她脱掉衣服，刷牙，淋浴。热水冲在身上竟有种奇异的感觉，不知是因为喝过酒，还是在外面走了太长时间。
而后换上睡衣，钻进被子里，入睡之前，她一直在回忆那件西装上的体温，以及那一点点酒精的味道。
吴晓菁恐怕是对的，她想要他，就是那种最纯粹的想要，无关工作，无关上司下属。
还有他给她披上西装的时候的手，同样出现在她那一夜的梦里，像一个又一个近景慢镜头，无声地出现，推进，延伸，交叠，反反复复。
她记得那只手曾短暂地触到她的手臂，而后又收回去，做了一个近似于握拳的动作。
那是个自我克制的动作。她却为此迷醉，只因为她凭此猜想，他也想要她。
次日醒来，郊野的阳光穿透窗帘照到床上，她闭着眼迟迟不起，自觉做了一晚上梦，感觉好像什么都发生了，但除了那只手，又什么都不记得了。
睁开眼睛，才觉得自己荒谬。他其实什么都没说，什么都没做，一切都是她的想象，也许只是因为昨夜又喝过酒。酒精真是害死了人，下次一定不能再这样了！她自我告诫，立刻起床洗了把冷水脸清醒清醒。
直到洗漱之后，她换好衣服，才在手机上看到一通未接来电，来自周其野。
昨日午夜，他打过电话给她。
她把手机扔到床上，自己也坐到床边，对着屏幕看了很久，才拨回去。其实根本没想好说什么，怎么说。她只是不想让他觉得，她没接电话是表示拒绝。但如果当时接了，也不表示无论他要做什么，她都会接受。她自己也说不清，究竟在期待些什么。
铃响了几声，那边接起来。
她说：“喂？”
“言谨。”他叫她的名字。
“你找过我？”她问。
他在电话里轻轻笑了，隔了会儿才说：“对，最后一天在堪萨斯，我租了辆车，想不想出去转转？”
她听着，笑起来。本不知道期待着什么，但他刚好满足了她的期待。
“怎么样？”他又问。
“带你那台胶片机了吗？”她反问。
他笑，竟有一丝遗憾，说：“没有，这次没计划出来玩。”
“我上次的照片呢？”她又问。
“在我这里。”他只是这样说，丝毫没有要给她的意思。
她却也笑，想起两个人在越南的时候。
“那一会儿楼下见。”他说。
“好。”她回答。
当时，是记得吴晓菁对她的提醒的，有些事要是发生了，本来理所应当该你得的，也会变得不应该。
但也是在当时，她觉得他们会是不同的。