夏日结束之时
她还记得那天是自己和姐姐被收养后，跟养父一起度过的第十个立秋。说是立秋，但秋天就像个未能嫁给如意郎君的姑娘一样，迟迟不肯离开闺房。气候还是被泼辣的夏天统治着，夏蝉和寒蝉一起在窗外不知何处鸣叫着，惹得人心烦意乱。
那天她从一大早就有种说不出的预感，像是被一团淤泥堵住了气管，让人感到窒息。她醒来时，姐姐并不在身旁，枕头边安静地躺着一张信纸，纸上的墨迹刚刚干涸，散发着一种特有的清香。
姐姐是个文人，比起用电子设备发短信留言，她更喜欢亲笔写信。她的信总让人见字如晤，隽秀细腻的笔触能够传达出手机屏幕所无法传递的思绪。
所以她一开始也认为，那天会和往常一样平平无奇，但那封信她越看越不对劲，信上每行的第一个字连起来，传达出一个恐怖的讯息：
快要到天凉的时节了，有
点怀念马上要过去的暑假，
离开学也没剩多少时间了，
开始有一点点忐忑的心情。
这也没办法，可能是学校
里面太压抑了吧。
PS：姐姐的枕头里藏着偷偷留下的福利院钥匙，等有时间我们一起回以前的房间看看吧。
——悄悄离开的“夏”
“快点…离开这里？”她捏住信纸的手已经被汗浸润，声音有些颤抖地念出姐姐传达的信息，血脉相连的直觉告诉她，之前那种不好的预感成真了。
按照信中所说，她果真从姐姐的枕头里找到一把钥匙，可她的脑袋里就像响过一颗炸雷，只剩下乱糟糟的嗡鸣。为什么要离开这里，到底发生了什么要瞒着她的事？她越想越不安、越想越焦躁，然后大脑像突然通电了一样，想到了什么。
她没有离开养父的别墅，反而是向屋子深处，那个人的房间走去——有个声音告诉她，她必须再去一次那个暗门后的房间。
深邃幽暗的走廊里散发着反常的阴冷气息，越是靠近那个男人的房间，空气就越像凝固了一样，没有丝毫流动。她在走廊里拼了命地奔跑，狭长的空间里回荡着她急切的脚步声。
但她已经被某种冲动冲昏了头脑，做事开始不考虑后果。一个手无寸铁的小姑娘，一个健壮精明的中年男，二者实力之悬殊犹如雄狮和雏兔。她推开了那扇暗门，迎接她的是养父——那个曾经给她们带来希望，如今让她们深陷绝望的男人。
“父亲”还是笑盈盈的，他高大的身影如同一座巨山，她只能在山下的阴影里仰望。
“春儿，来这里找爸爸是有什么事呀？”
男人装模作样地摆出关怀的神色，他蹲下身子双手按住女孩的肩膀，将她牢牢钳住。
狮子搏兔，亦用全力。
她感觉自己的胃里正翻江倒海，恶心、恐惧、愤怒一股脑地向上翻涌，她感到莫名的燥热，热源好像来自暗室深处。她试图挣脱男人的压制，但那双手此时就像缚在肩膀上的枷锁，让她无能为力。
“哈哈哈哈，爸爸不逗你了，你是来找姐姐的吧，跟我来。”养父松开了她的肩膀，转而紧紧握住她的左手，把他往暗室深处带。
那里能够看见红红的火光，空气中飘来一阵燃煤和锈铁的气味。她的脑海中浮现出不好的幻想：炮烙的刑罚，熬油的铁锅，焚化的尸骨……
然而，那些恐怖的幻想并没有成真，摆在她面前的是一个普普通通的锻造台，一旁的熔炉燃得正旺，淬火的冷水里泡着一把一米多长的唐刀。男人得意满满地拿起那把唐刀，轻柔地抚过刃身，开始自豪地解说起来。
“这把刀是我迄今为止得到的最完美的作品，这全都要感谢你们姐妹俩，若不是你们之间的爱超越了友情、超越了生死，我也没有机会目睹这一旷世奇作。”
“你在说什么……我听不懂。”
“哈哈，你们知道传说中干将莫邪的故事吗？那时的王上要锻剑师干将造出一把无与伦比，能够一同天下的剑。干将要是做不到，就会连同亲族一起遭受杀身之祸。可王上给他的铁料遇火不熔，眼看就要到交付的日期了，等待他的似乎只有死路一条。
为了拯救丈夫，他的妻子莫邪挺身而出，在炭火最旺的时候纵身跃入锻炉，炉中的铁块方才熔化。她的尸骨和铁料熔化在一起，□□将制成了那把千古名剑“莫邪”。
这就是爱，我一直苦苦追寻的爱！我为了复刻这一爱的奇迹，整整耗费了30年！我找过深爱彼此的家人，找过热恋中的情侣，找过慈爱众生的僧人，我找遍了所有可能有“爱”的人和物，可用他们做出来的刀始终不及预期！