第1章小叫花
嘉化三年，霖川城，三月。
正是春光好时，桃花开了满城，城中心的九孔桥下有一棵高大的桃树，开得绚烂至极，远远看去像是一团红雾，春风吹过，粉红的桃花瓣纷纷扬扬落满河面，顺着水流往下游而去，沿岸尽是春色。
这条河就叫霖河。
成南喜欢霖川城，也喜欢霖河，春天的时候，他最喜欢的便是这九孔桥下霖河边上的桃树。
他在树下找了个地方，摆好碗，蹲坐下来。
碗不是好碗，边缘破烂了好几个细小的缺口，却很干净，凑近去看的话，会发现碗底卧着一尾游鱼，红色的尾鳍优美地甩在洁白的瓷面上，上面还沾着几颗水珠，水珠上浮着一瓣粉嫩的桃花。
成南刚在河中洗了他的碗。
碗是六年前老乞丐给他的，不是旧的，而是买的新碗。
那年成南十岁，老乞丐终于决定放他一个人去要饭了。
彼时，老乞丐拿着新碗在石头上磕了几个碎角，才递给成南。
老乞丐说，他们是要饭的，用那么好的碗不合衬，你见过哪个叫花子的碗不是破破烂烂的？
成南不说话，只是眼里委屈地包了泪，他倒不是为他自己，只是因为那么好看的碗被磕得碎碎烂烂。
他替那碗难过。
夜里的时候，成南躺在老乞丐边上，周围的其他乞丐呼噜声都起来了，老乞丐的呼噜声还没起来。
成南知道他没睡着，趴起来，小声地问：“爷爷，为什么还要给阿南买碗呢？阿南用什么都行。”
老乞丐哼笑一声，说：“我们阿南要饭也得用最好的。”
破庙里卧着七八个乞丐，都睡熟了，老乞丐睁开眼，把成南的脑袋摁下去，让他也睡觉。
“又不是爷爷自己拿钱，一人一文，你是没见，老三这抠完腚也要嗦嗦手指头的人，掏钱的时候那样，啧啧。”
他快活地笑起来，成南忍不住看向旁边睡得四脚朝天的一个男人。
“唉，”老乞丐收了笑，叹息一声，成南以为他要说什么正经事，认真地等着，老乞丐目光悠远，半晌才回味地说道，“几十年没进铺子用钱买过东西了，这滋味……”
成南头一歪，留他自己回味，去睡觉了。
一个碗成南用了六年，除了边角新添了几道裂痕，其他地方仍是干净得崭新一样，一是因为成南每天在霖河里将他的碗细细地洗两遍，二是因为这碗虽然成日里跟着成南早出晚归，却没能用上过几回。
换句话说，成南没要着过多少东西。
乞丐里面也攀比，隔上半年就开个全霖川城乞丐聚会，互相炫耀要饭成果，成南次次垫底，一点也没法给他们城东的乞丐长脸。
城西要饭的小杏比成南还小上三岁，都能自己养活自己了，成南还得顿顿靠兄弟姐妹接济。
成南暗下决心，要发愤图强，当一个好叫花子。
“第一，碗太新。”余老八给他分析原因，倚在墙根下咬着根草嘎嘎地笑，把成南的碗拎起来，看着碗底鲜艳的鲤鱼撇了撇嘴，又把自己脏兮兮的烂碗拿过来，“这才是咱们用的知道不？”
“第二，衣裳太干净。”余老八把碗扔了，溅起一小片灰尘，他拽了拽成南的衣服，“虽然够破吧，上面的补丁也七八十来个，但一干净就坏菜。以后别洗了啊，咱们几个里面就你衣裳用得最快，我这件都穿六七年了，老三那件都十几年了，你他娘的三年都烂得稀碎了。听你不行哥的，不行才能行。”
余老八原名余行，他自己在中间加了个“不”，改名叫余不行。
余不行事事不行，就要饭挺行，成南隔上十天半个月能尝到的一点肉味，大多是余不行分给他的。
因此，成南很崇拜他，他说什么都听话地点头。
“第三，也是最重要的一点……”
余不行上上下下打量了成南一番，神色越来越怪。
成南紧张地等着，半晌，余不行叹了口气，耸了耸肩：“拉倒吧，没救了。”
他拍了拍成南的脑袋：“阿团啊……”
成南不高兴地甩脑袋，反驳道：“我不叫阿团！”
“行行行！”余不行道，“别改了，咱也忘了前两条，以后哥哥们要饭养你啊，阿团。”
成南闷闷地蹲下，不理余不行了。
这第三点原因，谁都知道。
跟瘦骨嶙峋的乞丐比起来，成南太胖。
乞丐们常年吃不饱，有一顿没一顿的，个个面黄肌瘦，一脸柴色，是经年累月造成的亏空。
成南却从小白白嫩嫩，胖胖乎乎，手臂脸颊一捏都是软肉，从小到大没生过病，饿上两三天也不见瘦，大太阳底下再怎么晒也是一副细皮嫩肉，蹲在乞丐堆里格格不入，穿着乞丐的衣裳面前摆个破碗，也不像个乞丐，倒像是个娇生的小少爷。
可惜小少爷的身子，小叫花的命。
李老三看不惯他没个叫花样，也曾把他揪到街边上，让他看着自个是怎么讨饭的，好好学学。
李老三用缺了两根指头的手端着破碗，一瘸一拐地走到街边，哀哀叫唤起来：“大爷可怜可怜小的，给两个吃的吧……”
他穿得破破烂烂，那衣裳看起来得有好几个年头没洗了，手里上下晃着烂碗，拖着腿踉跄地缠着一个人跟着走。他看起来虽是虚弱不堪，实际上却亦步亦趋缠得极紧，那人甩不开他，为求解脱，只能嫌恶地掏出一文钱扔他的破碗里，躲瘟疫一般迅速走开了。
李老三拿着铜钱得意洋洋地朝成南走过来。
“咱们这营生，讲究的就是一个不要脸皮。”据说李老三年轻的时候是个秀才，是他们乞丐堆里唯一的读书人，说话也讲究，“不要脸皮的人才有饭吃。”
他狠啐一口：“他娘的脸有个屁用！”
成南的要饭就过于要脸皮。
把碗往身前一放，自己在碗后一蹲，顶多盯着路人看上几眼，没出过什么声儿，更没死皮赖脸地缠着过人。