“站在你家门口时，我下定决心要和你说这件事。”
那句话只是个引子，宫纪坐立不安，她将在降谷零面前吐出自己的全部灵魂。
虹膜颜色浅淡的人真的很容易暴露心事。降谷零看到宫纪瞳孔不受控制地紧缩，右侧耳骨——被他留下指印的部分显出一种潮湿煽情的红。
“你需要酒吗？”降谷零压着心脏里翻涌滚动的情绪，耐着性子观察她的状态，“我冰箱里放了波本。”
“不用。”宫纪顿了一下，“可以把灯关上吗？”
她不想让降谷零看清自己的表情。
降谷零关掉了炽白的顶灯，却让客厅仍亮着一角。柔和的光线发散，不至于让整个空间都陷入黑暗。
宫纪咬着嘴唇，默许了这种行为。
她探出袖口的那一截手指悄悄碰到了降谷零温热的手腕，宫纪飞快地擡眼，见降谷零并不在意，她又将自己的手指放进降谷零的手心里。
降谷零看着宫纪往自己这边靠了一点，他们膝盖抵着膝盖，他清楚地感知到那一块小巧的骨头不安地蹭着自己。宫纪往沙发上边坐了坐，一双眼睛映照进那缕温吞的光。
她将自己的一双手完全贴进了降谷零手心里，声音紧张到发颤，“zero，零，降谷零，我有说过，我爱你么？”
宫纪的睫毛也紧张地颤，那束光闪动在她眼球里，黯淡也耀眼。而降谷零背着光，阴影淌进他英俊深邃的眉眼，暗沉一片，难以让人看透。
这句话让她意识下沉，心脏刺痛。宫纪在迷茫的疼痛中，惊觉自己的一切都纤毫毕现地落在降谷零的视网膜里。
那种像要把人剥光的视线让她恐惧。宫纪擡手按上降谷零的眼睛，用指腹碰到他煽动的睫毛。那双灰蓝眼球淹没在皙白手指下，连蓬勃的情意和阴暗的欲念一同掩去，她从密不透风的凝视感里活过来，颤着声音说：“我爱你。”
她语无伦次地说了下去：“我想了很久，我为什么爱你。我像在意伯父伯母、宫侑宫治那样在意你。为了他们，我可以鞭笞自己想要杀掉其他人的欲望，把我天生的习性比作罪恶，比作羞耻，比作一切恶心的东西。我可以用全盘否定自己人格的方式，用十几年时间，慢慢规训自己成为一个社会意义上的正常人。”
“我像一个正常人了，可是遇到全新的感情仍然手忙脚乱，不知道该如何应对。那些理论说，孤独会引起焦虑、罪恶感和羞辱感，人的一生都在对抗孤独和分离。爱是从孤独和分离之中挣扎出来的一种方式，可是我从来没有感受过孤独，反而害怕与别人建立联系。我看不懂那些理论，我也不知道该如何模仿出一个恋人的样子。”
“我们第一次见面时，你跟我讲守序与犯罪之间的联系，你告诉我——我们都应该为他人的不幸痛哭，祈求别人能得到幸福。当时我装作听懂了你的话，后来我又装作听懂了牺牲与拯救的意义，事实上我只把这些情怀当作成为警察的必要工具，当作社会教给我的另一规训。”
“我发觉自己还是一个自私的人，我一点都不理解你愿意为之献出生命的崇高理想。我害怕你受伤，我想杀死那些威胁到你的人，我想把你锁起来，阻止你去那些危险的地方。我不想和你分离，这是不是理论里所说的‘爱’？可是当时在医务室，你一句话就叫停了我的计划；后来，因为工作，我们分离很久，见面很少，还错过了烟火大会。”
“你曾说，这个社会上没有那么多基因上的反社会分子。或许我就是，我是我自己的噩梦，自己的失败，自己的羞耻，我是那个被规训的异常人类。你要牺牲自我去庇护弱者，你告诉我这是辉煌而崇高的情怀，我相信了。”
指腹有一点湿润，宫纪放轻了自己的力道，她指尖蜷曲，虚阖在降谷零眼睛上。
她格外真挚地往前倾身，声音飘脆地荡在寒凉空气里，“你可以用我去换取你想要的东西。”
黑夜在光面里晃动，宫纪的手指落在降谷零颤动的眼廓上，轻轻碰了一下后放开，白到凄惶的手指落下后，她终于看到那双灰蓝眼睛。
她剖开自己，再将自己袒露在那双眼睛之下，她用尽全身力气说话：“这就是我爱你的方式。”
这一段话说了许久，震颤音节在昏黑中回荡。降谷零从昧白的指缝里看宫纪的轮廓，那双手颤抖，他眼前也就浮动白色的影子，颤颤如尾滞涩的鱼。他在群鱼的游晃间，看到宫纪茜红的嘴唇开合。
视网膜里的光落得突然，窒痛感来得迟钝，降谷零僵滞的思维被唤醒，下意识地接住了宫纪还未落下的那只手。
宫纪便十分亲密地将那只手拢进降谷零的指缝，与他十指相扣。
她从解剖自己的刺痛感里晃过神来，看到降谷零眉眼下坠，眉心紧蹙，唇角抻平——微表情里，代表痛苦的神色。
宫纪有点无措地跪坐于沙发，小动物一般蹭进降谷零的怀抱，她一双铅灰色的眼瞳里蒙蒙一层飘摇的雾，黑发如水般顷泻在降谷零肩膀上。
唇齿间呼吸交错，宫纪伸出手，试图抚平降谷零蹙起的眉心。