人格
现在是凌晨两点，宫纪拉开小小一角窗帘，隔着玻璃看寂静的沉睡城市。
眼前和身后是完全不同的世界，她以一种恍若初生的眼光看玻璃外的一切。黑暗的钢筋丛里只有几簇炽白的光火跳动着，冷酷、庞大且有着致命的吸引力。身后，暖融融的一盏灯寂静地燃烧，影子在灰色的空间中伸出触角，触烫到她弯曲的脊骨。
降谷零在身后打开了顶灯，烈白光色猛地上涌，晦灰的部分从这间屋子里急速褪去。宫纪拉好窗帘背过身，燃烧的雀跃灌注胸膛，一双眼睛浮动着细碎的光。
降谷零盯着宫纪的水光浮跃的灰色眼珠，问：“想喝酒吗？”
波本盛在玻璃杯里，窸窸窣窣地冒着细小的气泡。气泡在赤金的酒液里崩裂，上泛炙人的甜香。焦糖、蜂蜜、巧克力、橡木和辛辣的酒精，宫纪觉得自己的感受阈值好像被降低，很轻易就从感触发散到联想。
她把酒杯放在桌上，心里悄悄想——组织也算有点品味，给降谷零一个“bourbon”的代号。
降谷零支着沙发边缘，倾身过去，拨开宫纪的额发，磨磨蹭蹭地贴上她的唇角。
他俯身下来时，灯光都被遮得昏昧温柔，宫纪在他嘴唇上尝到一点未褪的甜香。
她推了推降谷零的肩膀。
降谷零低着眼睛，瞳孔似灰蓝冰海，里边落满浓稠星屑。
见他还是一瞬不瞬地垂目盯着自己的嘴唇，宫纪又往后退了退，微微侧过颈说，“以后到我家里来吧？”
“为什么？”
因为不能让组织看出你很在意我，因为不想让你总是忧心谈话安全性问题，因为这里对你来说只是个暂居的房子，而不能称作一个家。
“因为你的沙发太硬了。”宫纪说。
降谷零轻轻笑了一下，弯了弯眼睛，“好。”
在唇齿纠缠的间隙，宫纪轻轻说：“那我明天把钥匙给你。”
相处的时间短之又短，说不定压榨劳动力的组织又来一个电话把波本叫走。宫纪擡手抚上降谷零的脸廓，屈起的指节蹭过他的下颌线，降谷零便将那只手拿下来，亲吻她修长旖旎的手指。
宫纪看着他，突然提起上一个话题：“25岁之前，我的身体还没有发生病变的话，组织会把我带走的。”
降谷零的动作停住，抗拒一般别过目光，慢慢地侧身，坐直了身体。
“你知不知道你现在像个小孩子？”宫纪把手抽出来，学着降谷零的动作，向后倚靠在沙发背上，“你在逃避吗？”
他们肩膀抵着肩膀，凝视着眼前那一整片雪白的墙壁。他们相依相伴的影子投射过去，慢慢地攀延，身躯交界处模糊在一起，曲线阴郁且温柔。
“这也是没有办法的事啊。”宫纪继续说：“我或许可以躲过组织的追捕，但我还有家人。在我坚持不下去之前，你就把我送进去吧。”
降谷零沉默不语，宫纪动了动，靠在他肩膀，漆黑发丝倾落在他肩头。面前，一片寂静的影子也慢慢依靠在了另一片寂静影子上。
“在这之前，我会尽力不让别人捉到自己的。”
实验样本将由波本送进去，警方能够实现利益最大化。
降谷零的手指按着玻璃杯，慢慢吞下一口酒。
“我不会逃避。”降谷零说，声音慢慢轻下去，“我不想你受伤。”
“这也是没有办法的事呀。”宫纪又说出了这句话，声音飘摇着散在空荡房间里，“不管怎么样都要走到那一步，到时候，说不定命运会对我们网开一面。”
“嗯。”
降谷零低低地应了一声。
宫纪更放松地倒在降谷零肩膀上，随手撩着降谷零的一缕头发。她的视网膜里落进一小截天花板，降谷零手里赤金酒液的影子汩汩晃在上边。
看着那摇晃不定的波本影子，她突然想到——如果没有遇到降谷零，她未来会陷入一种什么样的命运？
或许是被组织悄无声息地带走，再也没有人能够在这个世界上找到自己。
她这样思考着，却突然说起工作上的事情：“竹内真嗣的沉尸案，我已经有了点头绪，需不需要配合你的工作？我需不需要把调查进度放缓，从这起事件里，探访蜷川龙华的秘密？”
“你自己决定就好。”降谷零说：“我不用对你下达命令，我相信你的决策。”
“那我明天去看一看今枝，然后混进几天后的商界宴会。”宫纪絮絮叨叨，“不想在警视厅食堂吃午饭了，明天中午还想去波罗咖啡厅。”
她突然坐起来，看着降谷零，眼睛很亮，“你明天晚上会来我家吗？”
降谷零回望她：“去你家做什么？”
宫纪也不太知道，迅速望了一眼降谷零手中的酒杯，想到一个理由，“请你喝酒？我家里有一个小酒柜，我调酒的技术还不错。”
“如果有时间的话。”
“那你今晚会想着我吗？”
“嗯。”
降谷零目光一掀，灰蓝眼睛曳过辉光，心脏温柔饱胀。