我不知道你的经历，所以我只能说说我的视角。
你本来是要死于一场普通的车祸，毕竟善有善报恶有恶报，你父亲犯下的罪，只让他一个人死，是不大快人心的，所以我只好拉上了你，但是我觉得这次死亡太过敷衍，所以我删掉了，改成你被复仇的人捅死，这就更能体现那八个字了——你不要生气。但是，你知道的，死是极致的美丽，它和爱相似，都是人世间最隆重也是最卑微的，是最无可奈何也是最猝不及防的大事，死的人愈无辜愈惨就愈美丽，所以，你第三次死去了。我真的非常抱歉，我知道这个死法对于你来说，很不甘心。
而你，一个不可思议的存在，在我熟睡的时候，操纵着我又再一次删除了这次死亡。你不知道第二天早上醒来的我，看见存稿是多么的瞠目结舌，我把你亲自写下的（也许是吧）文字看了一遍又一遍，我现在几乎倒背如流了，你居然也看史铁生，我真的很意外！好了，说回去，我当时简单地以为你会再一次因为死亡而出现，所以就把你的那次自杀给删掉了，准备重新拟一个死亡，但是没有动静，我只好又往前删除。
很快，我很快就察觉到了你的存在，是你和姜初的第四次见面，我的意识影响你的同时，你也在影响我，所以我经常会写出压根就不是我想要写的话和句子，我太想见到你了，所以潦草地又为你写了个死法，企图再一次地刺激你的觉醒——这么说是不是有点神经病？
我失败了，我几乎快要吃安眠药去睡觉了，结果第二天醒来，无事发生，后来我只好又删除了，但是重新写这一段的时候，完全随心所欲，所以我知道你不在这里。我只好又往前找，在你第三次和姜初见面时，又找到了。
我这时候在想，是不是因为你真的很喜欢姜初啊——所以给你们写了那种的剧情，我想着，你也许会开心。然后换了一个比较正常的死法，虽然也挺离谱的啦。
你依旧没有动静。
但我的时间快要到头了，所以这次我没有再从这里写，而是直接地删到你和姜初见面的第二次。其实你当时去咖啡馆的目的并不是这个，但我说你也在影响着我，与其说是我在写故事，还不如说是你在写，但你写得经常断断续续。
好了，你的公司马上就要变好了，内鬼也有理由踢出去了，然后你又死了。我想，这次你总要不甘心地跑出来见我吧。
结果你没有，我真的好难过好难过。我不会到死都看不见你来吧。
但是你安慰女孩子的话又让我看见了一点曙光，我其实不会那么想的，说明这是你的想法对不对？所以我让你为了救那个小女孩又死了一次。
写到那里的时候。我已经快没力气打字了。
所以，我最后让你在飞机上死了一次，我想，你连一个陌生人自杀都要劝半天的人，肯定不想拖累无辜。
但我似乎依旧没有把你摸透，你还是冷漠地没有出来。我只好拜托我的朋友来替我写这篇番外，我口述的。
谢小姐，我不知道在世界的另一端你经历了什么。如果，你真的如我猜测的一般重生然后又死去的话，那我真的为我自私的行为感到抱歉。我让我朋友代我跪下来给你磕头了。
好了，我好像快死了，谢小姐。我最后再证明一下吧，你待会儿会去咖啡店点一杯Mhiato，然后回家，会看一会儿电视再在沙发上睡着，至于你再一次醒来的地点吗？我也不清楚，可能停留在我删到的那个情节，就是你坐在曼彻斯特回国的飞机上面。
我要死了，这本小说里所有的人都会自由吗？谢小姐？会的吧。至少你会，我真的很开心能够遇见你，非常开心，开心到就像现在有医生冲出来和我说我有救了一样。我的文字原来栩栩如生。
谢小姐，我没力气说话了。非常抱歉不能给你解答所有的疑惑。聪明如你，你一定会找到所有的真相。
祝谢小姐顺颂时祺，秋绥冬禧。
（以后可不会重生了哦）
此致
敬礼
落款：一位年轻的写手
2023年9月2日”
这封信将谢晚凝的戏剧人生推上荒谬的巅峰。