“今天没你的事情了——你在房间里待着，晚上七点以后才能出去！听到没？！”
他几乎以呵斥的口吻说道，企图威慑住姜初，
“房间里的东西不要乱碰，我有一百种方法让你生不如死。”
两人对视，姜初流露在眼眸中的狡黠被瞳仁的波光粼粼遮盖住，钱荣意味深长地望她一眼，就带上门离开。
姜初捕捉到钱荣刚才对话中的只言片语，是远在异国的谢晚凝出事了，她镇静下来，去翻找手机，给谢晚凝发送消息，现在那边是晚上十点左右，但是对方却迟迟没有回复，她颓然地垂下手，无能为力的潮水席卷而来。
还有整整五个小时。
姜初在房间里漫步，虽然担心，但刚才钱荣并没有表现出非常焦急或震惊的模样，那谢晚凝应该不是很严重，她平心定气下来，站在屋子的正中央，将空旷的房间扫视，感受属于谢晚凝过去的每一份回忆，大大小小的奖杯彰显主人的多才多艺，桌子上摆了很多照片，每个年龄段的恋人，她把每份相框都拿起来仔细地用温柔的目光将它们沐浴一遍。
这里的每一个物品都见识过谢晚凝的喜怒哀乐，她平白无端地升起羡艳，她艳慕它们对谢晚凝的陪伴，指尖在光滑而又冰凉的桌上划过，她注意到那个黑色物体，果然是个ＤＶ机，姜初犹豫片刻，还是在椅子上坐下来，小心翼翼地翻开盖子，她以前兼职的时候看过别人摆弄这个东西，凭着残存的记忆，她翻阅到过去的相片。
开头一张是谢晚凝蹲在河边拍的，日期是三年前，太阳帽挂在脖子上，她眉眼弯弯，朝着镜头擡起手比个耶，旁边站着一位连衣裙的女人，没有露脸，看来应该是家人结伴出去玩，因为后面接了好几张都是同件衣服的造型。
然后就是去很多地方玩的照片，有和陌生人的合照，其中有一张是谢晚凝端着酒杯靠在游轮的栏杆上，旁边是笑靥灿烂的程安，两人眸子都被黑暗和灯光照得亮亮的，好像星星住在里面，风将他们的发型吹得乱糟糟，但只是为优越的五官平添故事感，时间是五年前，真般配啊……姜初在心里这样想着。
她很快又否定自己，不……谢晚凝还能配上更好的人。不是她、不是程安，是最好的人。接下来就是一段视频，视频开端很不稳，男孩的声音跳出来，
“生日快乐！”
然后便是此起彼伏的祝福声，看来是和朋友们一起过生日，谢晚凝那时候的卷发就像公主般披在肩膀上，漂亮的皇冠和礼服，被一群人簇拥着，衣服上还挂着亮片，是毋庸置疑的女主角。
“许愿吧！”
“哦哦哦～”
镜头推进，聚焦那个对着华丽蛋糕闭眼许愿的女孩，那时候估计才十二三岁，但是已经可见现在的痕迹。
女孩纤长的睫毛投下在下眼脸投出阴影，皮肤细腻的没有瑕疵，全场都屏气凝神地等待她的许愿结束，半晌，谢晚凝睫毛颤抖，睁开眼，朝正前方的人羞涩地甜腻一笑，
“许好啦～”
“那快吹蜡烛吧～”
对方也用娇惯的语气说着，镜头似乎想晃过去，但还是凝聚在主人公的身上，女孩便鼓起腮帮，一鼓作气地吹灭了所有的蜡烛，然后就是经久不息的欢呼。
视频到此结束了，姜初开始昏昏沉沉，药效似乎开始起作用，她微微张开嘴吐气，神思迷惘，小腹有团火似得窜上心里，烧得她头晕目眩，她撑不住力气埋在自己的臂弯处，拼命地眨眼企图清醒过来。
姜初从小到大都很反感和性．欲有关的事情，因为她所认识的坏人没有一个不是耽溺于其中，尽管她现在也是利用它来完成自己的目标，颇有点过河拆桥的意味，但她依旧很怨恨，如果不是它作祟，自己的家庭本该美好，自己的童年本该幸福，至少自己的姐姐，会平安地活到现在。
她觉得自己能熬过去，因为有几次她其实也很想和谢晚凝做这种事情，但是因为道德和良心忍回去了，也拒绝过非必要的邀请，如果爱情只能靠床．事来维系的话，那真是可怕和荒诞，辱没人类经久不衰的歌颂。
但人的想法是一出变一出。
姜初感觉自己好了一点，便想着站起来移到沙发上坐着去强撑度过这难挨的时光，可是才扶住桌子坐起来便觉得腿发软，身体好像热得快液化，
“姐姐……”
她神志不清地呢喃着人名，差点把昂贵的ＤＶ机扫下，她惊得总算理智回笼，注视着死样活气的机器，一秒、两秒、三秒……姜初突然轻笑，她也想要在谢晚凝的记忆里留下影片，不止步于伴随机器坏掉就会遗失的回忆，她要让它刻在对方脑子里，永远的、深刻的、不可磨灭的，以至于她以后遇到的所有人，只能心甘情愿地做她的附庸，她的代替。
姜初知道会有后来者居上，但一筹莫展的是人的脾性，得而复失最为白月光朱砂痣，她素来不是什么好人，仇家得死，爱人得忠，和端庄典雅外表相得益彰的愚昧和封建，这是她的另一面，难以宣之于口的另一面，心里她谴责认可着，但是叫她搬到台面上来说，就是天方夜谭。
因为怕把谢晚凝房间里弄脏，她将自己的外套摊在地毯上，自己则屈膝跪在那里，正前方在椅子上的ＤＶ机亮着诡谲的红光，像人的眼睛，而周围被谢晚凝碰过的所有物体都仿佛沾染上那人的灵魂般，从四面八方窥伺这场亵渎。这一遐想又让姜初兴奋起来，她将手反抱自己的肩膀，把吊带轻而易举地勾落，羞耻心让她的胴体染上匪夷所思的淡粉色。
月色皎皎，潮涨潮落，大火莽莽，无限风光，天上很黑，不时有一两个星刺入银河，或撞进黑暗中，带着发红或发白的光尾，轻飘的、直击着，给天上一些光热的动荡，给黑暗一些闪烁的爆裂。
汗液黏住了发丝，因为实在是太有悖于伦理，让这场运动不是那么酣畅淋漓，她用有先见之明摆放在一边的纸巾擦拭完手部，就简单地披上衣服，爬到椅子前面，确定好距离后，做了个噤声的动作，后面接了句几不可闻的“我爱你”。