“我没有——”周思游拉过她的手，着急说，“我没有恨过你！”
钟情却喃喃反问：“不恨，是因为不在意吗？”
“怎么可能？！”周思游立即反驳，“我怎么可能不在意？但我也从来没想过恨你。我清楚我们之间有误会，也知道离开不是你的本意。”
她问，“钟情，你知道我刚刚想说什么吗？”
钟情垂下眼睛：“我不知道。但我想先和你说一些事。”
她缓缓抽出自己的手，像是要捂面，又紧咬了牙，“周佳念，我担心，有些事情我现在不提，这辈子都不会说。”
“好……你说。”
钟情的视线落在周思游的颈前。
贝壳项链还戴着，细长的银绳挂在脖颈，从衣服领口里露出。
钟情闭上眼。“周佳念，我在国外的时候，尝试着联系过你三次。”
“第一次在我本科二年级。那个时候，我从别人口里得知，你也要出国，要去北美。”
“我怕你留在那里，再也不回国了。我怕我们再也没有交集。我当时好想联系你。也许没有胆子坦白所有事情，但也想听一听你的声音。”
“可在电话播出去的下一秒，我又把它掐断了。”
“因为我想到，如果来电会显示法国，你一定会猜到是我。”
她看向周思游，“对不起……我还是太软弱了。”
“第二次是同年，冬天的圣诞节。”
“那个时候我已经开始做编导的工作，虽然只是协助别人导演指挥。”▲
“那年冬天，我跟着剧组去了一个近乎世界边缘的小城镇。”
边境小国，一切都很复古。老旧的电话亭，吱呀作响的门扉。
钟情拨开公用电话，再一次鼓起勇气，播出周佳念的号码。
她猜想周佳念出国会换号码，也许这个电话根本无法接通。钟情一面担心彻底失联，一面又担心她会接起电话。
如果对方接起电话，她该说什么呢？
如果这个手机号码的主人已经不是周佳念了，她又要怎么办？
忙音五十九秒。
最后一秒，电话被人接起。
“喂……”
电话另一端的声音，还存着睡梦中被吵醒的沙哑。“你是哪位啊？”
漫长老旧的电话线跨越时间与空间，让音质变得很差。
但钟情确信，这就是周佳念。
——直至那一刻，钟情恍然，她还是高估了自己的勇气。
她站在电话亭，手脚冻得生疼，才要开口，泪水却倏尔涌上来。
盈在眼眶，不断打转，越累越多。
钟情死死咬紧唇。
不敢说话，怕拖出哭腔。连呼吸也小心翼翼。
大脑一片空白。
她成了一个失去灵魂的傀儡，没有言语，没有思想，身子骨冷到极致。
“什么啊，怎么没人说话，”隔着电话，周佳念喃喃抱怨，“打错了吗……”
嘟——
电话被挂断。
边境小国小镇，电话亭外，雪景寂寥，树叶凋零，漆黑的车窗下无人。
远处有一颗巨大的圣诞树，七彩的铃铛发着光，被缠绕在树枝上。过节的情侣们来来往往，有人欢声笑语，有人在唱歌，有人在等十二点的钟声。
却都和钟情无关了。
她傻傻站着，听筒里只剩忙音。她却仍没有将它挂回去。
眼泪汹涌，争先恐后落下来，沾湿她整张脸。
真没用，钟情想，原来只是听到周佳念的声音，就会难受成这样。
……真怯懦啊。
居然连一句“圣诞快乐”都不敢说。
几年前的事情，由此刻的钟情再说出来，平静得像圣诞夜一朵雪花。
雪花落下，消融了，不见踪影。
就像此刻钟情的声音。“第二次，虽然电话接通了，但我呆愣着，不知道说什么。后来你把电话挂了，我也没勇气再打一次。”
周思游听着，也有些茫然。
其实她真的不记得这个事情。
或许在美国，学生Studio，某天夜里，周佳念非常偶然接到一个电话。陌生的国家，陌生的号码。
对面没人说话。
梦游一样的经历。
于是后来清醒，也忘了这茬儿了。
眼前，钟情再缓缓擡手，指尖搭在周思游颈侧，再说：“第三次尝试联系你……是在意大利，买这个项链的时候。”
无色的琉璃贝壳，是Bo春夏的限定。钟情买回来时，从来没想过自己真的能将它送出去。
“离开翡冷翠的那一天，我又拨了你的号码，”钟情面色淡淡，“但是已经，打不通了。”
确实是过去太久了。周
思游回国后更新了身份信息，原先的号码也顺带注销。
“周思游，我现在和你说这些，并不是想说，我有多抱歉、多可怜，要你去原谅我。”
钟情擡眼，“只是想告诉你，我真的比你想象中的……要更想念你。”
钟情的声音哀伤又无奈，似随风落下的枯叶，或者注定要融化的雪。
咫尺之间，那双清冷漂亮的眼里也全是暗淡。
“钟情……”
周思游擡手，反握住钟情搭在自己肩上的手。
惯性把人拉近。周思游握住钟情的腰，低头喃喃：“如果那年的圣诞夜，你在电话里说了一个字……”
“我一定会认出你。”
“然后连夜预订机票，去你当时在的国家，或者去法国，到你的学校找你。”
周思游稍稍贴近，压低声音，“钟情，我从来不怪你，更不恨你。我只会担心你不想见我。”
“钟情。”
“我也很想你。”
最后一字落在耳畔，两个人靠得太近又慌张，竟相互一绊，齐齐栽倒在墙边的沙发。
钟情后背撞在沙发上。
心悸、无措、仓皇，都被失重感所替代。
她被压着，脖间是周思游的呼吸，勾得她浑身发烫。
“周思游你……”
和质问声一同响起的，是零零碎碎的敲门声。
“钟导，周老师……你们怎么不回消息……”
“哎呀！再不拍就来不及了！她们的助理呢？能不能直接进去啊？……”
门外七嘴八舌，站了不止一人，大声问询或小声抱怨。
这些声音把两个人从过度的暧昧里拉出来，拎回现实，拎回工作。
钟情显然一愣。
过分惊慌之下，她失神，一把推开身上的人。
周思游措手不及，滚下毛茸茸的沙发，额角磕在地毯上，留一个红印。
见她惨状，钟情愕然：“对不起……”
周思游闭上眼，摇摇头，坐起身。
屋外几位助理正推开了门。
“两位老师，哎呀哎呀，真的不得不拍摄了。我们已经迟了。”
钟情和周思游异口同声说“好”。
助理于是忙不叠大开房门，让综艺工作人员搬进她们的器械。
从外人的视角里，屋中并没什么兵荒马乱的迹象。
周思游倚靠在茶几边缘，发型稍乱，额角有点红，脸上还是那副厌世的表情。
钟情坐在沙发上，无言地整理着袖口和衣领。
耳尖绯红，面上冷淡一如既往。
助理隐约觉得有什么不对，也许是气氛也许是情绪。可工作实在容不得她们再拖沓。
她们简单整理一下妆造，便按着程序开始拍摄。
工作人员先发送一份近日行程，“那个，两位老师，这是我们在洛杉矶的安排。前一周集体拍摄，中间会有休息日。后面分散拍摄，离开洛杉矶前会有一次在好莱坞环球影城的集体拍摄，最后预留两天休整。一切根据天气调整。”
企划中，节目组大致在洛杉矶停留二十天。
周思游说“好”，钟情点头。工作人员再拥着她们走采访流程。
顶层套房一人一个大单间，单间里有浴室和衣帽间，也各有阳台。
拍摄时，两人顺便各选了房间。再有行李开箱，旅游金卡获奖感言，洛杉矶旅游期待。
一套流程下来约用了两个小时，捣鼓着走完，什么情绪都散了。
将近凌晨，她们送走工作人员。
临别在套房过道，双双抵在门边，对视一眼，都是疲惫。
眼皮打架，连“晚安”都没力气说。
作者有话说：
坐落日飞车时请听BGM_ShutUpandDrive_Rihanna
圣诞夜电话亭请听BGM_BellsOfChristas_OrFallon