**“日常线：栗子与刀”**
沧南市西巷的糖炒栗子摊换了新铁锅。
叶蓁蹲在马路牙子上，看林七夜用断刀削竹签——刀刃每划过一次，栗子壳上就多一道金线。这些被神纹加持的竹签，傍晚会被夜市摊主抢光，换回够吃三天的煎饼果子。
“你虎口的疤裂了。”叶蓁突然开口。
林七夜削竹签的手顿了顿，炽天使之力在伤口处泛起微光，愈合的速度却比昨日慢了半拍。叶蓁的“溯光”看得真切：那些金线正顺着血管爬向他的心脏，像在编织一张弑神的网。
卖栗子的老头收音机里放着《茉莉花》，悠扬的曲调中，林七夜忽然将竹签插进她发间：“别总盯着我的疤看。”
发梢擦过他指尖时，叶蓁的耳尖泛起不易察觉的红。
---
**“死局：克莱因牢笼”**
古神教会的反击裹着海腥味降临。
叶蓁在海鲜市场挑虾时，鱼缸突然炸裂。咸水混着玻璃碴喷涌而出，在空中凝成无数克莱因瓶结构——每个曲面都困着一名沧南市民，他们的惨叫声在维度折叠中扭曲成圣歌。
“交出时间窃贼！”教会的黑袍祭司从鱼贩尸体上踏过，掌心托着叶蓁1983年的档案照，“或者看着他们变成四维碎屑。”
林七夜的刀锋劈在克莱因瓶壁上，却只激起一串涟漪。叶蓁的“溯光”疯狂运转，她看见三千六百个时间切片里，每个自己都在重复同样的嘶吼：“放他们走！”
“想要凡人？”祭司狞笑着捏碎照片，“用你的时间换！”
叶蓁的瞳孔骤然收缩——林蓁的羊角辫突然出现在某个克莱因瓶中。
---
**“禁墟暴走：时砂焚心”**
林七夜的神纹在这一刻爬满脖颈。
他撕开上衣，炽天使羽翼完全实体化，却不再是圣洁的纯白——金羽边缘泛着血雾，像被火烧焦的蝶翅。叶蓁的“时隙共鸣”被动触发，两人视线交错的刹那，整条街道的时间流速骤变。
鱼缸碎片逆飞回柜台，惨叫的市民退回摊位前，而祭司的咒术正被拆解成最原始的神纹笔画。叶蓁的鼻血滴在虾筐里，嘶声大喊：“第三笔竖钩有裂缝！”
林七夜的刀锋精准刺入神纹破绽。
黑袍祭司炸成血雾的瞬间，所有克莱因瓶应声碎裂。林七夜却踉跄跪地，羽翼寸寸崩解成灰——他的心脏位置，赫然浮现出湿婆怨的咒印。
---