便利店的微波炉第101次响起时，叶蓁正踮脚去够货架顶层的草莓罐头。纳米机器人组成的手镯突然伸长一截，稳稳托住摇摇欲坠的玻璃瓶——这是唐奇昨晚新升级的"防摔模式"。
"建议补充维生素C。"沾着消毒水味的手臂从身后环过来，唐奇的白大褂袖口别着便利店周年庆的草莓胸针。他指尖晃动的试管里，荧光乌贼提取液正折射出彩虹色，"苏橙橙说这款罐头搭配章鱼烧，能提升纳米机器人15%的修复效率。"
叶蓁转身时碰落他怀里的文件夹，三年前的爆破现场照片与如今的便利店进货单叠在一起。某张泛黄的纸页上，唐奇用基因图谱的格式记录着她每日褪色区域的变化，边角还画着只戴眼镜的小猪。
***
儿童乐园的旋转木马换成磁悬浮装置那天，苏橙橙在控制室发现老赵遗留的彩蛋程序。当八音盒旋律响到第七小节，顶棚的液氮玫瑰突然汽化成全息投影——是当年杀青宴上未完成的吻戏补拍镜头。
"卡！"苏橙橙举着鲷鱼烧从监控台探头，"唐博士你领带沾到纳米机器人了！"
唐奇的白大褂下摆还勾着叶蓁的草莓发圈，四色瞳孔在夕阳下流转成温柔的琥珀色："是故意没清理的。"他指尖拂过她恢复如初的耳尖，"这里需要β型机器人维持触感记忆。"
叶蓁揪住他歪斜的领带，旋转木马的彩灯恰好亮起。纳米机器人在他们相触的皮肤间游走，将心跳频率编译成便利店空调的26℃暖风。
***
深夜值勤时，叶蓁发现冰柜玻璃结霜的图案很眼熟。唐奇端着刚调好的热可可靠近，呵出的白气晕开冰花："是当年你画在爆破操作台上的安全警示符。"
他忽然将温热的杯底贴在她腕间，纳米机器人受热聚成发光的年轮——最内圈是三年前的爆破日期，往外延伸着便利店相遇的雨夜、儿童乐园的彩虹爆炸，最新一圈停在此刻的草莓可可香。
苏橙橙撞开仓库门的声音惊散光影："重大发现！老赵女儿的康复日记里..."她晃着贴满小猪贴纸的笔记本，"有篇《我的两个磁铁侠》！"
泛黄的纸页飘落在热可可里，稚嫩笔迹写着："安全员哥哥说，磁铁分开时会难过，所以要在最亮的地方紧紧贴着。"配图是两个手牵手的小人，胸口闪着与手镯同款的幽蓝光。
***
初雪落进关东煮汤锅时，唐奇的白大褂终于染上烟火气的油渍。他正用培养皿当碗盛鱼丸，叶蓁忽然按住他手腕："现在能看清我睫毛膏晕开的幅度吗？"
"比过去少观察63%的色谱。"他镜片蒙着蒸汽，指尖却精准点在她嘴角，"但能检测到这里残留的草莓甜度超标。"纳米机器人顺着相触的皮肤游走，在收银台投映出当年爆破现场的星空——而今夜落在他们发梢的，是便利店暖黄的光晕。
苏橙橙在窗外堆起会发光的雪人，磁悬浮轮椅改装成的雪橇上，九百九十九朵冰玫瑰正在月光下舒展花瓣。而缠在雪人颈间的，是褪了色的安全警示带，上面用荧光漆画着两个紧紧相贴的小猪……
---
预告告——《爱你》小甜文来咯