冬至煎药那天，叶蓁在紫铜药炉底发现了炭化的糖画残片。何苏叶幼年练字的宣纸裹着半截焦糖，隐约能辨出"小叶骑马"的轮廓——正是照片里羊角辫女孩手中的糖画样式。她拨弄炭火的手一颤，药吊子里翻滚的附子突然溢出苦味。
"火候过了。"何苏叶的声音混着风雪卷入门帘，他肩头还沾着沈惜凡常用的橙花香水。叶蓁盯着他冻红的手腕，那里新换了串降真香木珠，却仍留着先前檀木佛头的磨损痕迹。
---
小寒清晨，叶蓁在炮制乌头时故意烫伤虎口。何苏叶抓着她手腕冲进处置室，却在看到急救箱里沈惜凡送的和风创可贴时骤然松手…冰镇生理盐水顺着诊疗床淌湿她裙摆，他神色慌乱的背身，调配紫草膏的指节泛白："明天开始你轮岗药剂科。"
---
药王诞祭祀那日，外公将叶蓁绣的香囊塞进供果堆。何苏叶取下时带出张泛黄签文——"当归不归"，朱砂批注却是他少年笔迹。供案烛火突然爆出灯花，叶蓁看见他慌乱将签文按在心口，那里鼓出朵并蒂莲的轮廓。
---
沈惜凡最后一次复诊恰逢化雪。何苏叶钢笔悬在处方笺上迟迟未落，直到叶蓁端着姜茶进来，他才在沈惜凡的惊呼中写下"灯芯草三钱"。药方尚未墨干，严恒的婚戒已套进沈惜凡手指。叶蓁弯腰捡起被揉皱的挂号单，背面印着何苏叶钢笔勾画的针灸小人——发髻上分明坠着羊角辫。
---
立春前夜，叶蓁在古籍室找到那本染血的《针灸大成》。缺失的页码正垫在何苏叶案头镇纸下，泛黄纸面绘着耳穴图，左耳皮质区用朱砂圈出星形疤痕——与他幼年照片中的纱布位置重叠。窗外突然传来瓷盏碎裂声，何苏叶立在满地安神茶渍里，手中捧着打翻的玻璃罐。
晨光漫过罐底"愿汝心有所归"的刻痕时，叶蓁终于拼凑出真相：十五岁那场大火里，他护在怀中的羊角辫女孩从来都不是沈惜凡。
---
雨水节气，何苏叶在整理外公遗物时抖落出满屉星星糖纸。每张褶皱里都藏着句《本草诗》，最新那张裹着叶蓁打翻的甘松——"纵使相逢应不识，沉香亭北倚阑干"。他抚过糖纸背面新添的泪痕，突然发现所有诗句首字连起来，正是那年刻在玻璃罐底的赠言。
惊蛰雷声炸响时，叶蓁正将最后味灯芯草填入香囊。何苏叶带着满身湿气撞开药房门，他沾着沈惜凡香水的外套里，滚出颗1988年产的陈皮糖——那是羊角辫小姑娘躲进他药柜那日，偷偷塞进的"嫁妆"。
---
惊蛰的雨雾漫进药房时，叶蓁正踩着榆木梯分拣百子柜顶层的血竭。何苏叶突然在身后扣住梯脚，她垂落的发梢扫过玻璃罐上"小叶"的刻痕："李主任说药典室缺人。"
"我分得清苏合香和安息香。"她故意将药匙碰得叮当响，昨日刚发现他总把沈惜凡的处方笺压在镇纸下——那镇纸正是她摔碎的宋代药碾改制的。
何苏叶抬手扶梯的姿势像在丈量安全距离，腕间新换的降真香珠串缠着半截红线："顶层放着雄黄粉，不是你该碰的。"
---