寒露清晨，药碾滚过何苏叶脊背时，叶蓁才看清那些陈年灸痕的真容。朱砂点在督脉上的印记，原是《外台秘要》里治癔症的方子。他反手扣住她沾着药渣的指尖，将冰凉的铁碾推进衣领："当年用这法子...是为记住不该记的..."
---
霜降煎药夜，何苏叶突然将整包相思子倒进安神汤。紫砂壶嘴腾起的热气里，他掐着叶蓁下巴灌药的动作像在施针："三钱灯芯草..."褐红药汁顺着她颈线流进衣襟，"十克相思子..."玉竹般的手指突然碾上她唇珠，"少一味...都不见效。"
---
立冬那日急诊室停电，何苏叶在无影灯熄灭的刹那咬破叶蓁肩头。手术刀当啷坠地，他舔舐伤口的力度像在清理创面："当年火场..."血腥气混着沈惜凡遗留的橙花香，"我该让你咬深些..."监护仪的蓝光映出他腕间红线——正系着她失落的羊角辫头绳。
---
小雪封山时，叶蓁在何苏叶的药浴桶里发现曼陀罗花。他掐着她后颈按进沸腾的药汤，白芍与川芎在耳畔翻滚："当年用这方子..."雾气模糊了他锁骨处的"叶"字灸痕，"是为戒断..."突然的深吻截断话语，朱砂药汤漫过彼此交缠的银针。
---
大雪压塌药棚那夜，何苏叶将叶蓁锁进存放二十年陈皮的樟木箱。霉变的糖纸粘在唇齿间，他拆解她盘发的手法像在炮制熟地："沈惜凡的香水..."羊角辫散开的刹那，铜锁在箱外咔嗒落下，"是为盖住你头发烧焦的味道..."
---
冬至针灸时，何苏叶在叶蓁足三里穴埋入相思子。艾绒燃烧的轻响中，他俯身舔去她膝头的药油："《针灸资生经》说..."银针突然刺入血海穴，"此处主..."指尖划过小腹的动作骤然发狠，"情志不遂。"
---
小寒夜诊，何苏叶用叶蓁的血调配朱砂墨。狼毫扫过她脊背抄写《千金方》时，他突然咬住她后颈胎记："当年火场..."墨汁混着血珠流进尾椎骨凹陷，"我该把你纹在..."镇纸坠地的巨响中，药方上的"当归"二字被蹭成缠绵的渍痕。
---
大寒破晓时分，何苏叶在冰封的药圃剥开叶蓁七重冬衣。玉杵碾过她心口时带起二十年陈的陈皮香："灯芯草清的是..."冰棱在发梢融成暖流，"你的心火..."突然贯穿的力度撞碎檐下冰柱，"烧的是我的...五脏庙。"
---
大寒后第三日，药圃的积雪化成了剔透的药露。叶蓁踩着何苏叶的棉靴在檐下接冰棱，羊角辫上沾着他昨夜偷系的灯芯草穗子。何苏叶端着姜茶出来时，她故意将冰碴子塞进他后颈："何医生不是说灯芯草清心火？"
他擒住她手腕的力道泄了七分，顺势将人卷进铺满艾绒的藤椅："清的是某位不肯喝姜茶的心火。"青瓷碗沿印着俩人的唇纹，碗底沉着颗裹满糖霜的相思子。