叶蓁是被雨水敲打窗棂的声音惊醒的。她茫然地望着头顶烟青色的帐子，鼻端萦绕着若有若无的檀香，掌心抚过绣着缠枝莲纹的锦被——这分明不是自己那个堆满泡面桶的出租屋。
"表姑娘可算醒了。"梳双髻的丫鬟端着铜盆进来，碎玉般的嗓音惊得她猛然坐起。通过菱花镜，叶蓁看到张陌生又清丽的面容，眉间缀着粒朱砂痣。原来她穿成了窦昭早逝生母赵谷秋的远房侄女，因父母双亡前来投亲。
雨丝斜织的清晨，她第一次见到窦昭。十四岁的少女立在廊下喂雀儿，藕荷色襦裙被风吹起涟漪，转头时眼底碎冰般的戒备刺得人心口发疼。"蓁表姐既来了，便随我去田庄住些时日罢。"她将银匙掷回青瓷碗，清脆声响惊飞了檐下麻雀。
马车颠簸三日才到田庄。叶蓁蜷在车厢角落，透过纱帘望见骑枣红马的黑衣少年。雨水顺着他的眉骨滑落，腰间鎏金错银的佩刀在阴云里泛着冷光——正是前世手刃窦昭夫君的宋墨。马蹄踏碎水洼时，他忽然转头望来，琥珀色瞳孔映着她慌乱扯下帘子的模样。
"姑娘仔细烫。"厨娘端来姜汤时，叶蓁正蹲在灶台边研究火折子。前世作为急诊科护士的习惯让她总想帮忙，却次次闹得鸡飞狗跳。这日她偷偷用竹筒做成简易听诊器，贴在窦昭胸口时被逮个正着。少女的匕首抵在她喉间，却在听到"心脉滞涩恐有郁症"的诊断后骤然松手。
梅子黄时雨的季节，宋墨扮作茶商借宿田庄。叶蓁隔着雨幕看他与窦昭立在廊下密谈，玄色衣摆与藕荷色裙裾被风纠缠着翻卷。当夜她被异响惊醒，循声摸到马厩，却见宋墨捂着渗血的左臂，脚边躺着个襁褓。"叶姑娘若想活命..."他眸中杀意未褪，却在看到她手中应急缝合包时愣住。
蝉鸣聒噪的午后，叶蓁教窦昭用艾草驱蚊，少女突然握住她手腕："表姐可知，那日你给宋公子缝合伤口的样子，像极了母亲生前救过的游方郎中。"她指尖冰凉，仿佛要透过皮肉触摸某种真相。叶蓁望着廊下新挂的碧纱灯，突然想起原着中赵谷秋正是死于这个夏天。
暴雨倾盆那夜，田庄闯入群黑衣死士。叶蓁被窦昭推进地窖前，瞥见宋墨的刀光划破雨帘，血色顺着沟渠漫成蜿蜒的溪流。当她举着烛台爬出来时，正撞见宋墨将窦昭护在怀中，两人湿透的衣衫紧贴着，在摇曳火光中蒸腾起白雾。他转头望来的瞬间，叶蓁手中烛泪滴在虎口，烫出个鲜红的月牙。
---
八月的蝉鸣裹着暑气钻进窗纱，叶蓁正捣着药臼里的三七根，忽听得前院传来马匹嘶鸣。她沾着药粉的手指挑起竹帘，正见宋墨扶着窦昭下马，少女素白的裙角沾着泥点，鬓边碎发被汗水黏在颈侧——这是她们从真定县施粥归来的第三日。
"表姑娘的止血散比回春堂的见效快。"宋墨将染血的帕子扔进铜盆，倚在药房门框上打量她配药。他玄色劲装的袖口裂了道口子，露出结痂的箭伤，正是三日前流民暴动时替她挡下的。叶蓁低头将药瓶塞进他掌心，指尖触到他掌纹里未洗净的血痂："宋公子若再逞强，下次缝合可要用绣花针了。"
暮色四合时，窦昭捧着族谱来找她。烛火在少女眼底跳动："母亲忌日将至，表姐可愿同去京都？"泛黄的纸页间，赵谷秋的名字旁赫然描着朱砂红圈。叶蓁抚过自己眉间那颗痣，忽然记起原着中宋墨正是在赵夫人祭日当天，撞破定国公府冤案的线索。
马车行至涿州驿站那夜，叶蓁被梦魇惊醒。她赤着脚穿过回廊，却见宋墨独坐井台边拭剑。月光顺着他的剑脊流淌，在地面割出冷冽的银痕。"叶姑娘相信人死复生么？"他突然开口，剑尖指着井中晃碎的月影，"我最近常梦见自己满手血腥，站在堆满尸首的院子里。"
叶蓁的罗袜被露水浸透，她蹲下身与他平视："若真有前世今生，宋公子如今握着剑的手，不正是在改写命簿？"井水倒映着两人交错的影子，宋墨的佩剑"当啷"坠地，惊飞了檐上夜栖的寒鸦。
行至保定府那日，她们在茶棚遇见个发高热的小乞儿。叶蓁解下斗篷裹住孩子时，没留意窦昭骤然苍白的脸色——那孩子颈后胎记与宋翰一模一样。当夜投宿客栈，叶蓁端着汤药推门而入，正撞见窦昭将匕首抵在昏睡的小乞儿喉间。
"表姐可知，前世有个戴金锁的婴孩，让我失去了母亲？"烛火爆了个灯花，窦昭的声音比刀刃更冷。叶蓁望着药碗里晃动的月影，突然想起原着中宋翰被调换的真相。她握住窦昭颤抖的手腕，将药匙喂进孩子嘴里："若这是定国公府的遗孤，杀了他，宋墨的冤屈就永沉海底了。"
晨雾未散时，宋墨带着暗卫匆匆赶来。他抱起仍在昏睡的孩子，指尖拂过那枚金锁片上的"蒋"字纹样，瞳孔猛地收缩。叶蓁将连夜绘制的疫区流民分布图塞进他袖中："顺着永定河往南，有个专收孤儿的慈幼局，局首娘子姓蒋。"
马车驶入京都那日，恰逢赵谷秋忌辰。叶蓁跪在灵堂烧纸钱时，听见门外传来宋宜春的怒斥。她透过孝幔缝隙望去，宋墨正将调查定国公案的密函摔在父亲面前，纸页间飘落的，正是她昨夜悄悄夹进去的辽王私铸兵器图。
铜盆里的纸灰突然旋起，迷了叶蓁的眼。等她揉着眼角起身，发现窦昭站在廊柱阴影里，手中握着本该供在灵前的和田玉簪——那是赵谷秋临终前留给女儿的物件。少女将簪尖抵在她心口，声音比簪头的翡翠更凉："表姐究竟是谁？辽王的暗桩？还是宋公子的红颜知己？"