上阙·错姻缘
大婚那日，方多病将叶蓁赠的玉簪藏在喜服内襟。鎏金秤杆挑起盖头时，青铜铃铛突然从袖中滑落，新娘子绣鞋正正踩在"萱"字刻痕上。
"夫君怎的随身带旧物？"她娇笑着要去捡，却被方多病抢先拢进掌心。烛火映着铃铛上干涸的血迹——那是东海漩涡里他为叶蓁挡箭时染的。
"不过是...故人遗物。"他仰头饮尽合卺酒，喉间灼痛远不及那日眼见李莲花为叶蓁引毒。喜烛爆出灯花，恍惚又是莲花楼里三人围炉夜话的光景，叶蓁鬓间木芙蓉颤巍巍扫过他手背。
中阙·无字书
天机堂密室暗格的最深处，锁着幅未完成的画像。方多病每月十五子时潜入，总要先抚过画中人空荡荡的右腕——那里本该有枚玉蝉，却被他用朱砂硬改成剑穗。
"少主又在看圣女图？"老仆突然举灯出现，惊得他打翻砚台。墨汁泼湿案头《南胤星象志》，泛黄的"圣女配门主"批注化成一团混沌。
那夜他策马狂奔至云居阁，却见李莲花正教叶蓁辨星图。少师剑挑落的木芙蓉飘进窗棂，恰落在他白日未画完的玉蝉纹样上。方多病躲在古柏后，将铃铛埋进树根时，终于读懂母亲手札里那句："天机不可改，相思不可说。"
下阙·长相诀
东海决战前夜，方多病往叶蓁药囊里塞了把金丝软甲。她转身系斗篷时，发梢茉莉香混着当归苦，熏得他眼眶发热。
"酸菜鱼..."他突兀开口，从怀里掏出油纸包，"按你教的法子腌的。"
叶蓁咬了口便笑："蜀椒放多了。"方多病也跟着笑，笑着笑着突然抓住她手腕。青铜铃铛硌在两人掌心，他喉结滚动半晌，最终只将天机堂令牌塞过去："若他护不住你...罢了。"
城头烽火燃亮半边天时，方多病挥剑斩断吊桥绳索。他看着李莲花揽叶蓁策马远去的身影，反手将婚书抛进烈火。怀中的玉簪终于折断，连同那句"小宝你烤的鱼真好吃"一起，碎在城门轰然闭合的巨响里。
---