医院的消毒水味渗进皮肤时，我数着点滴管里坠落的水珠。窗外的樱花被夕阳染成琥珀色，像谁打翻了砚台，把金粉泼进云里。肖明明趴在床边睡着，睫毛在眼下投出细碎的影，虎口处那道疤淡得几乎看不见了。
护士说我们是被山体滑坡掩埋的幸存者！？？
搜救队找到我们时，我手中攥着块青灰色古玉碎片，肖明明口袋里塞满枯杏花瓣——法医说那些花瓣的DNA序列，不属于任何已知植物。
第七日黄昏，我终于能下床。肖明明推着轮椅带我去看住院部后山的樱树林，风起时，他忽然伸手接住一片坠落的花瓣：“你看这纹路，像不像李沉舟剑上的鳞纹？”
我没告诉他，昨夜心电监护仪报警时，我在剧烈的耳鸣中听见雪崩的轰鸣。肖明明当时正蜷在陪护椅上，腕间输液管被攥出褶皱，呢喃着“坤位生门”——那是峨眉金顶破阵的方位。
出版社的复工仪式上，总编将古玉碎片裱进琉璃匣。我隔着玻璃抚摸那道裂痕，忽然察觉碎片背面刻着极小的篆文：“天地不容处，自有长明灯”。
肖明明的新书《赴山海·补》上市那日，编辑部收到了匿名包裹。牛皮纸箱里躺着半本焦黄的手稿，字迹与二十年前火灾中焚毁的《天地不容功》初稿一模一样。最末页夹着干枯的杏花，花瓣上凝着暗红血渍，在紫外灯下显出指纹——与当年燕狂徒的版权合同签名页完全重合。
梅雨季来临时，我颈后的墨痕痣开始发烫。肖明明在茶水间替我贴退热贴，指尖无意擦过那片肌肤，我们同时僵住——他的虎口疤在潮湿空气里泛起胭脂色，像被谁用朱砂笔描过。
“你记不记得……”他忽然开口，蒸汽氤氲了镜片，“在药王谷那夜，你说江湖里最蠢的事就是为个男人死？”
窗外惊雷炸响，雨帘中闪过道虚影。玄色长袍掠过水洼，白发男子撑伞站在马路对面，伞面绘着流云水袖纹样。
红灯转绿的瞬间，幻影如墨渍化在雨里。肖明明的手帕落在我膝头，沾染着若有若无的沉水香。
入秋后，古籍修复科送来批残卷。我在某页《武林野史》夹缝间，发现幅褪色小像：杏花树下，玄衣男子与素衫女子对弈，远处白衣少年在溪边练剑。女子颈后点着朱砂痣，少年腰间悬着半枚古玉。
当夜值班，监控拍到展览厅异常。那柄宋代断剑在月光下泛起青鳞纹，剑穗无风自动，摆出个“方”字轨迹。我触摸展柜时，防弹玻璃突然凝出薄霜，勾勒出句未载入史册的判词：
“大梦三千场，
孤魂各还乡。
唯余杏花雪，
岁岁染文章。”
肖明明在晨光中推门而入时，我正在修复最后半页残卷。他手中的拿铁氤氲出熟悉纹路，奶泡凝成小小的江湖。
“读者说想看番外。”他把温热的杯壁贴在我腕间，“你说……李沉舟的转世该是什么模样？”