梅枝扫过窗棂的轻响惊醒了浅眠的乔绾。她拥着狐裘坐起时，发现膝头多出件玄色大氅，衣襟处用金线绣着狰狞的睚眦——是魏劭的图腾。炉上煨着的雪梨羹飘来清甜香气，却混着丝若有似无的沉水香，那是他惯用的熏香。
廊下传来刻意压低的争执声。
"主公三思，乔氏女毕竟……"幕僚的劝谏被剑鞘撞地的脆响截断。乔绾赤足踩过地衣，透过雕花缝隙看见魏劭捏着份染血的密报，指尖正悬在"乔氏通敌"四个字上。他忽然抬眸望来，她来不及躲，视线隔着花窗撞作一处。
"冷。"他大步进来，用大氅裹住她单薄身子，掌心擦过她后颈时顿了顿——那里还留着昨日祠堂地砖的凉意。乔绾“乖巧”顺势将额头抵在他胸口，听见他心跳漏了一拍："君侯要杀我么？"
魏劭掐着她腰肢的力道蓦地加重，却在触及她过分纤细的腕骨时卸了力。他取下随身的匕首塞进她掌心，刀柄还带着体温："要杀早杀了。"
乔绾微笑，这具身子没什么用，倒是挺惹人同情心泛滥的……
魏俨拎着酒壶斜倚在梅树下时，乔绾第一次看清他的脸。
月光顺着那道狰狞的旧疤流淌，从眉骨到下颌的伤疤像条蜈蚣伏在瓷白的皮肤上，反倒衬得他眉眼愈发稠艳——这与她想象中的面具杀手截然不同。
"表兄的疤，倒比玄铁面具更唬人。"她故意将药杵敲得叮当响。魏俨仰头灌下一口烈酒，喉结滚动时伤疤跟着起伏，仿佛活过来的毒蛇："当年姑母用金簪划的，她说魏家人该有张干净脸。"
乔绾指尖一颤。魏劭姑母魏清漪远嫁匈奴，却鲜少提及她归汉后亲手剜去亲子半张脸的秘闻。此刻魏俨抬手抚过疤痕，笑意比冬雪还薄："后来我才懂，伤在明处的人…"他突然逼近，带着酒气的呼吸扫过她耳垂，"才最会骗人。"
廊下传来环佩叮咚声，小乔的胭脂色裙摆扫过月洞门。魏俨瞬间敛了戾气，又是那副浪荡子的轻佻模样："比如我若戴个鬼面，你们反倒要防我。可若是顶着一张残破的脸..."他随手折下梅枝插进乔绾鬓间，眼底暗潮翻涌，"连魏劭都以为，我不过是个贪酒的废物。"
后来乔绾在藏书阁翻到泛黄的族谱，才知魏俨幼时确有佩玉覆面的旧俗。直到他十三岁那年猎场遇袭，玉面具被狼爪击碎，从此他便任由伤疤昭示天下——正如他放任所有人轻视这"毁了容的庶子"，却暗中将毒牙藏进每一句玩笑话里。
……
药圃里新开的夕颜花沾着晨露，乔绾捻碎花瓣调胭脂时，魏俨正在屋顶敲打漏雨的瓦片。玄铁面具随着动作轻响，他忽然倒吊着出现在她面前，吓得玉杵滚进草丛。
"小月亮脸色比昨日好些。"他摘衣襟上擦了擦，"苏娥皇往北疆送了封信。"
乔绾蘸着胭脂在他伤疤上描了朵夕颜，指尖抚过凹凸不平的皮肤："表兄可知，有些疤要露出来才不疼。"魏俨猛地后仰，整个人跌进花丛，惊飞几只蓝尾雀。
人人都道那是他的耻辱…可那疤的位置，刚好挡住他像魏劭的地方…都是…权谋罢了。
后来那封信原封不动出现在魏劭案头，只是火漆印上多了道胭脂指痕。