看完日出回到小院时，已是辰时末。
余青予揉着眼睛说“困了”，百里奚便扶着她在葡萄架下的躺椅上躺下。
阳光透过叶隙洒在两人身上，像覆了一层碎金。
玄微替母亲盖上薄毯，听见她：“靖儿煮的茶...总比别人多一味...”
话音忽然弱下去，尾音散在风里。
百里奚伸手握住老伴儿的手，指尖摩挲她腕间的玉镯子——那是他们成亲时母后送的。
“老婆子，”他轻声说，“那年你说要去看海...等会儿醒了，咱就...就...”
他的声音也渐渐低哑，最终化作一声绵长的叹息。
葡萄架上的露珠恰好落在玄微手背上，凉得刺骨。
他忽然想起昨夜母亲扣错的盘扣，想起父亲系了三次的腰带，想起他们在晨光里相互搀扶的背影——原来有些告别，早就在时光里写好了伏笔。
百里淳的蒲扇“啪嗒”掉在地上，百里景背过身去，肩膀剧烈颤抖。
玄微伸手探向父母鼻息，触到的却是一片冰凉。
茶盏里的残茶还冒着微不可察的热气，恍若他们只是睡着了，下一刻就会醒来，笑着说“傻孩子，哭什么”。
按照父母遗愿，葬礼办得极简单。
他们后半生极为低调，相识的人大多已作古，唯有几位邻舍和百里景宫里的老太监来吊唁。
玄微跪在灵前添纸，看火光将纸钱卷成灰烬，忽然想起母亲说过“人死后会变成星星”——那么此刻飘向天际的灰烬，会不会是父母在天上点亮的灯？
三日后，百里奚与余青予合葬入皇陵。
玄微将那朵风干的野菊放在母亲棺椁里，又把父亲未系好的腰带叠好，放在他身侧。
百里景望着墓碑上“慈父慈母”四字，忽然握住玄微的手：“哥，以后...我们仨就是彼此最亲的人了。”
玄微在父母的小院里住了整整一月。
每日清晨，他都会在葡萄架下煮茶，看阳光一寸寸爬过空荡的躺椅。
檐角的铜铃依旧会响，却再没有母亲的唠叨声从廊下传来。
他翻遍了家里的旧物，在衣柜最深处找到一个木匣，里面装着他小时候的胎发、百里淳的第一支毛笔、百里景抓周时攥住的小木剑。
离开那天，他在院门口站了很久。
门环上的红漆已有些剥落，却还留着母亲当年贴“平安符”时撕下的残角。
他伸手摸了摸，指尖蹭到一点朱砂——那是凡人求平安的心意，也是他无论修到多高境界，都舍不得擦去的人间痕迹。
当他回到玄真观时，整个前庭都显得异常安静，没有一丝声响。
唯有那三枚“问心佩”静静地悬挂在银杏树上，随着微风的吹拂，轻轻地摇晃着，仿佛在诉说着什么。
他缓缓地走到丹房前，从怀中摸出早已写好的三封信，分别放在镇纸
每一封信都承载着他对收信人的深深关切和祝福。