春雨过后的庭院里，梨花如雪，簌簌落了一地。
晨露未曦，将青石小径浸染成深色。
柳雨辰手持一册账本，沿着回廊缓步而行。
素白的手指划过纸页，墨香混着梨花香萦绕在鼻尖。
她刚刚核完府中这个月的开支，羊皮封面的账册边角已被她摩挲得微微卷起。
转过一道月洞门，她忽然停住脚步。
青砖影壁后传来棋子落盘的脆响，夹杂着若有似无的说话声。柳雨辰下意识放轻了脚步，透过镂空的花窗望去——
不远处的石亭中，李初玄正与一位白衣女子对弈。
那女子背对着她，一头青丝如瀑泻落，只用一根银簪松松挽着，发尾垂至腰际。
晨曦的微光透过梨树枝叶，在她素白的衣衫上投下斑驳的光影，恍若谪仙。
柳雨辰指尖微微一颤。
姑苏沐出关了吗？
只见石亭中，姑苏沐忽然执起一枚黑子。
她落子的姿势极为特别，三指轻拈，小指微翘，像在抚琴而非弈棋。
棋子悬在棋盘上方寸许，迟迟不落。
“侯爷这步棋，走了好几次了。”她的声音清冷如霜，带着特有的韵律，每个字都像珠玉落盘，“却还是破不了我的局。”
李初玄执白子的手顿了顿，玄色广袖扫过棋盘：“闭关一年，棋艺倒是见长。”
姑苏沐唇角微扬，那颗泪痣在晨光中格外醒目：“不是棋艺。”
黑子终于落下，发出“嗒”的一声脆响，“是侯爷心不静。”
柳雨辰看见丈夫眉头几不可察地一皱。
她认得这个表情——每当朝中那些老狐狸话里有话时，李初玄就会露出这样的神色。
一阵风吹过，梨花纷纷扬扬，有几瓣落在姑苏沐肩头。
她忽然抬手，却不是拂去花瓣，而是将一枚玉佩从怀中取出。
羊脂白玉在晨光中泛着温润的光泽，上面隐约可见“御赐”二字。
“先帝临终前赐我的信物。”她将玉佩悬在指尖，轻轻摇晃，“说见此玉如见君。”
柳雨辰柳眉微蹙。
这玉她认得——是皇室大内侍卫的信物。
李初玄忽然起身，玄色衣袍带起一阵风，棋盘上的棋子微微颤动：“既是御赐之物，就该好生保管。”
“自然。”姑苏沐收玉入怀，眼中闪过一丝傲然，“所以这一年来，我日日对着它练剑，直到剑气能削断玉佩三寸外的梨枝而不伤玉分毫。”她抬起眼帘，“侯爷要不要看看？”
柳雨辰握紧了手中的账本，纸张在她掌心发出轻微的脆响。
她忽然意识到自己不该在此驻足，转身欲走，却不慎踢到了一块松动的青砖。
“谁？”李初玄耳清目明，声音立刻传来，这是紫气高手的警觉。
柳雨辰深吸一口气，整了整杏色褙子的衣襟，从容地从影壁后走出：“是我。刚核完账目，正要寻侯爷过目。”
亭中的气氛微微一变。
姑苏沐起身行礼时，那块玉佩已不见踪影。由于刚出关，她今日未施粉黛，素净的脸上唯有眼角一颗泪痣格外醒目，衬得那双凤眼愈发清冷。
“夫人。”她行礼的姿势极为标准，连发梢扬起的弧度都恰到好处，带着一种与生俱来的疏离。
李初玄神色如常，“正好，姑苏刚出关，我们正在闲聊。”
柳雨辰微微一笑，目光扫过棋盘——那局棋分明是着名的“十面埋伏”残局，哪是什么闲聊？
但她只是将账册放在石桌上：“这是本月的开支，侯爷得空时看看。”
姑苏沐忽然开口：“听闻夫人上月主持中馈，为北疆将士筹措冬衣三千件。”她语气平淡得像在谈论天气，“先帝若在，定会欣慰。”
“姑苏姑娘过誉了。”柳雨辰抚了抚鬓角的海棠花，“不过是尽本分罢了。”她转向李初玄，“侯爷，姑苏姑娘出关是大事，我已吩咐厨房准备接风宴。”
站在回廊下的春桃闻言立刻上前：“夫人，厨下说鲜鲥鱼要现去城南采买……”
“不必。”姑苏沐阻止道，“我已吃过，不麻烦夫人了。”
柳雨辰注意到她说“吃过”时，目光若有似无地扫过李初玄。
“那便准备素斋。”柳雨辰不动声色地吩咐，“我记得姑苏姑娘最爱雪梨羹，去把地窖里存的雪山蜜取来。”
姑苏沐眼中闪过一丝讶异，显然没想到柳雨辰会记得她的喜好，“夫人费心。”
李初玄拿起账册翻了翻，忽然皱眉：“西跨院的修缮怎么超支这许多？”
“回侯爷，工匠在拆旧梁时发现白蚁蛀蚀，不得不换了全部檩条。”柳雨辰答道，同时注意到姑苏沐正用探究的目光打量着自己。
那目光如有实质，从她鬓边的珠花看到指尖的丹蔻，最后停在腰间悬着的香囊上——那是李初玄去年猎得的白鹿皮所制。
“夫人持家有方。”姑苏沐忽然道，语气平静得听不出褒贬，“只是侯爷征战沙场，府中还是简朴些好。”
柳雨辰唇角微扬：“姑苏姑娘说得是。不过……”
她轻轻抚过香囊，“侯爷说我在府中劳心劳力，该有些体面。”
亭中一时寂静，唯有梨花簌簌落下。
李初玄轻咳一声：“姑苏，你先去休息吧。晚些时候……”
“嗯。”姑苏沐干脆说道，“镇北侯，夫人。”她行礼的动作行云流水，“告退。”
柳雨辰望着她离去的背影——那袭白衣在花雨中渐行渐远，明明步步生莲，却带着说不出的孤绝。
“入府三年了，姑苏姑娘的性格还是这般么？”柳雨辰轻声问。
李初玄望着棋局出神，“从前……更傲些。”他忽然将棋盘一推，“这局棋，两年前就该下完的。”
柳雨辰心头微动。
她想起那块玉佩，想起姑苏沐说的“六年”。一个模糊的猜测在她心中成形——或许在她嫁入侯府前，这两人之间……
“侯爷。”她强迫自己回神，“账册第三页有北疆来的军报附页，需要您过目。”
李初玄这才认真翻阅起来，眉头渐渐舒展：“夫人办事，我放心。”他抬头时，目光落在柳雨辰略显苍白的脸上，“你脸色不太好，可是昨夜没睡好？”
柳雨辰确实感到一阵疲惫。
但她只是摇摇头：“无碍。侯爷与姑苏姑娘久别重逢，想必有许多话要说，妾身先去准备晚膳。”
李初玄眉头微皱。
离开石亭后，柳雨辰的脚步越来越慢。
路过一株老梨树时，她忽然驻足。
树干上有一道极细的剑痕，若不细看几乎无法察觉。她伸手抚摸那道痕迹，指尖传来微微的刺痛——剑气竟能经年不散！
四年了。她嫁入侯府四年，却始终未能为李初玄生下一儿半女。虽然丈夫从未提及，但作为侯府主母，她比谁都清楚子嗣的重要性。而姑苏沐……先帝托孤，情深义重……
“夫人？”春桃轻声唤道，“要回房歇息吗？”
柳雨辰收回思绪：“去把西厢房收拾出来，用沉香木熏过。”
“可是姑苏姑娘说……”
“她终究会住进来的。”柳雨辰的声音很轻，像在自言自语。
回到房中，柳雨辰坐在梳妆台前，望着铜镜中的自己。
二十一二岁的年纪，容颜依旧姣好，但眼角已有了几丝细纹。她轻轻解开衣带，罗衫滑落，露出雪白的肩颈。镜中的身躯玲珑有致，却始终……
“夫人，要换那件藕荷色褙子吗？”春桃捧着衣裳进来。
柳雨辰拢好衣襟：“不，取那件正红绣金凤的来。”
更衣时，她注意到春桃欲言又止：“怎么了？”
“方才……奴婢看见姑苏姑娘在练剑。”春桃小声道，“她一剑劈开了三丈外的石灯，却连片梨花都没震落。”
柳雨辰系衣带的手顿了顿。
这是一中暗示吗？
姑苏沐在用这种方式宣告——她若想要什么，根本不需要像寻常女子那样争风吃醋。
“去地窖取一坛‘梨花白’。”柳雨辰忽然道，“记得是侯爷珍藏的那坛。”
春桃瞪大眼睛：“可那是侯爷说等……”
“我知道。”柳雨辰抚平衣袖上的褶皱，“正是时候了。”
晚膳时分，花厅内灯火通明。
柳雨辰端坐主位，发间的金步摇纹丝不动。李初玄坐在她右侧，而姑苏沐……果然没有出现。
“派人去请过了？”柳雨辰问春桃。
“回夫人，姑苏姑娘说……今日刚出关，不便宴饮。”