神帝在三天纬度牢笼里盘着腿数齿轮，鎏金王冠歪戴在头上，袍角被他无聊地拧成麻花。牢笼四壁倒映着帝寒玄在各个维度种树的画面，从卡塞尔学院樱花到幻海界荧光树，每帧都让他牙根发酸：「那家伙明明是仙魔双生，偏要穿唐装戴金丝眼镜，摆烂都摆得这么有格调...」
牢笼突然震动，五道裂隙同时撕开。黑王的鳞甲撞在金属栅栏上，尾巴尖还滴着尼伯龙根的血水；白王的圣骸化作流光挤进牢笼，冕冠上的齿轮还卡着路明非某世扔的可丽饼残渣；赫尔左格的梆子声紧跟着传来，义眼却直勾勾盯着牢笼角落的《源氏物语》残页——那里沾着上杉绘梨衣的咒灵樱花。
「让让让让！」路鸣泽的虚影拎着两箱泡面挤进来，金色马甲上绣着「衰仔拯救者」字样，「给老贼留个位子！」最后一道裂隙里，江南老贼被某种无形力量推着踉跄而入，手里还抓着没写完的《龙族》手稿，稿纸上「路明非暴打神帝」的剧情被红笔圈成重点。
神帝的王冠当场滑落：「你们五个...不是该在各自的维度当BOSS吗？」他看着黑王用尾巴扫开泡面箱，白王凑过去闻赫尔左格的梆子，路鸣泽正把老贼的手稿往泡面汤里按，突然有种牢笼变茶馆的荒诞感。
「别废话，快开直播！」路鸣泽甩出全息投影，画面里帝寒玄正给玥玥梳头发，银蝶发簪在晨光中划出银弧，「衰仔们在人间搞什么『裂隙美食节』，我们却被困在这破笼子——」他突然瞥见老贼手稿上的「舌吻梗」，眼睛一亮，「喂，赫尔佐格，你梆子敲得这么响，敢不敢和老贼来段跨维互动？」
赫尔左格的义眼闪过红光，梆子声骤然变调。江南老贼还没反应过来，就被路鸣泽的言灵「直播即正义」按向他，两人的鼻尖距离瞬间缩短到零点一厘米。黑王的尾巴突然扫过投影开关，牢笼四壁竟开始转播这场「跨维舌吻」，画面里老贼的眼镜滑到鼻尖，赫尔左格的梆子尖正戳中他的喉结。
「我艹这剧情是谁写的！」神帝拍着牢笼狂笑，鎏金王冠滚到白王脚边，「当年在秩序之海我怎么没发现，原来最强言灵是『作者摆烂』？」他看着路鸣泽给画面加上粉红泡泡特效，黑王和白王居然在赌谁先咬到对方的尾巴，突然觉得牢笼里的齿轮都顺眼了几分。
赫尔左格的梆子声突然变成《好运来》旋律，老贼的手稿自动飘向神帝，上面新写的剧情让他瞳孔地震：「神帝顿悟摆烂真谛，与赫尔左格成立『裂隙摸鱼协会』，会员包括所有被路明非揍过的BOSS」。路鸣泽抛来包辣条，全息投影切换成帝寒玄在未央阁煮火锅的场景，香气居然透过牢笼飘来。
「吃不吃？」黑王甩来半块发霉的可丽饼，白王嫌弃地用圣骸扫开，「当年在尼伯龙根，我就该听路明非的话，多囤点泡面。」他望着投影里诺诺用神力烤可丽饼，突然对着牢笼栅栏龇牙，「喂！帝寒玄！分我块焦糖味的！」
神帝突然发现，牢笼四壁的齿轮不知何时变成了麻将牌，路鸣泽正拉着老贼和赫尔左格搓牌，黑王和白王在旁边押注。他捡起王冠，突然轻笑：原来最强的不是力量，而是像帝寒玄那样，在裂隙里种樱花，在牢笼里摆烂，甚至让宿敌变成牌友——毕竟，连江南老贼都能和赫尔左格舌吻，这宇宙还有什么不可能？
牢笼深处传来路鸣泽的吐槽：「衰仔，看到没？这就是你当年在三峡救的世界，现在连神帝都开始追更《龙族》了。」神帝望着投影里帝寒玄给玥玥揉头发的场景，突然觉得齿轮牢笼的铁锈味，好像也带着点人间的烟火气。
终章·牢笼直播与跨维麻将
神帝的牢笼在子夜突然变成全息棋牌室，齿轮栅栏化作麻将桌，路鸣泽翘着二郎腿甩出一张“白板”，牌面印着路明非的衰仔脸：“老贼，你书稿里的‘世界树倒塌’剧情，是不是该改成‘神帝在牢笼里搓麻’？”他指尖弹飞的辣条精准击中赫尔左格的梆子，后者正用义眼扫描江南老贼的手稿，试图破解“舌吻剧情”的言灵公式。
“住口！”黑王的尾巴拍碎虚拟骰子，鳞片间掉出半张《龙族》电影票根，“当年在尼伯龙根，要不是路明非那衰仔用‘不要死’言灵糊我一脸，我早该在冰岛极光下啃三文鱼了——”话未说完就被白王的圣骸敲了脑壳，后者正对着投影里诺诺的可丽饼流口水：“闭嘴吧你，上次偷我收藏的绘梨衣签名振袖，我还没算账！”
江南老贼趁机夺回手稿，却发现路鸣泽不知何时在“路明非决战神帝”的章节旁加了批注：“建议改成麻将决胜负，输家负责给未央阁的猫梳毛”。他推了推滑到鼻尖的眼镜，突然对着投影里的帝寒玄隔空喊话：“寒哥！你家玥玥把《裂隙之书》残页当麻将牌了！那上面记着北欧神话的创世公式啊！”
牢笼四壁的投影突然切换，画面里十七岁的玥玥正把《裂隙之书》残页拍在石桌上，银蝶咒灵化作骰子在她掌心蹦跳：“九哥！诺诺姐姐的可丽饼焦了！”帝寒玄的唐装袖口闪过龙鳞，正用杀戮剑本源给火锅加炭，听见动静后头也不抬：“让芬格尔的传人用‘不要死’言灵抢救，他不是在蒸汽朋克维度学了机械维修吗？”
神帝突然指着投影里的火锅汤底：“等等！那锅底里漂的是仲裁者齿轮？”路鸣泽叼着辣条点头：“对啊，诺诺说齿轮煮麻辣锅能去锈味——”他突然转头盯着江南老贼，“话说老贼，你当年写《龙族》时，是不是偷偷把我的‘不要死’言灵写成‘不要怂’了？”
赫尔左格的梆子声突然变成《恭喜发财》，他的义眼锁定老贼手稿上的“赫尔佐格重生”剧情：“根据我的计算，若将梆子声频与老贼的脑电波共振——”话未说完就被路鸣泽按进麻将桌，后者举着直播设备大喊：“家人们！跨维舌吻第二弹！这次是梆子圣骸VS衰仔作者！”
黑王和白王趁机偷喝牢笼角落的香槟，酒瓶标签写着“凯撒的十亿年陈酿·试喝失败品”，酸涩的气泡在嘴里炸开时，两人同时看见投影里的未央阁雪景：帝寒玄正给路明非的转世系围巾，诺诺的镜瞳映着老槐树新抽的枝芽，而他们的龙裔后代正用咒灵樱花给牢笼里的“失败者联盟”画应援海报。