碎枪·血沫里的冰棱倒影
帝寒玄的膝盖砸在珊瑚礁上时，震落的不是碎石，而是半片冻结的狐火信标。他握着断掉的寒霜冰龙长枪，枪尖还嵌在暗焰·帝寒玄的胸口，却再无力量催动哪怕一道冰棱。喉间涌出的鲜血在冰甲上凝成红梅，每朵都映着阿蛮在未央酒馆调酒的剪影——原来濒死时，最先涌上来的不是恐惧，而是那些被他藏在冰棱里的傻逼日常。
“看……你赢了。”暗焰的声音像碎掉的烤串签，漆黑长枪崩解成黑雾，却在消散前牢牢裹住帝寒玄的断枪，“但老子知道，你的冰雕里……肯定藏着给银月洋的酒壶暗格。”他的身影化作千万道暗火，最后一道火舌舔过帝寒玄的枪缨穗子，在上面烧出“别让那冰山哭”的焦痕。
暗雕·黑雾中的最后挑眉
暗焰·帝寒玄的躯体在黑雾中凝固成雕像，漆黑冰龙长枪斜插在地，枪缨的九尾狐首低垂，却在眼尾留了道几乎看不见的裂痕——那是帝寒玄初见别闹时，被风刃划伤的旧疤。雕像胸口嵌着半块烤焦的齿轮碎片，上面用魔焰刻着“傻逼本体，下次记得多带孜然”。
当最后一丝黑雾渗入雕像，帝寒玄突然笑了，血沫溅在雕像脚踝：“原来你也……记得老子不爱加糖。”他伸手触碰雕像的冰棱纹路，指尖传来的不是寒意，而是烈火焰烤串时特有的灼痛——暗焰终究把自己融进了他的本源，像块永远烤不化的焦脆孜然。
冰涌·枪缨穗子的冻结时刻
银月洋的冰棱导航术在界海中央炸开时，看见的是两尊对峙的雕像：一尊由暗焰凝成，枪尖指向天道残魂的老巢；另一尊正被寒霜吞噬，帝寒玄的金瞳里倒映着他破冰而来的身影。
“寒玄！”他的冰棱刃划破手掌，鲜血滴在帝寒玄胸前的烤串穗子上，却没能阻止寒霜蔓延。那些曾被用来守护同伴的冰棱，此刻正从他战甲缝隙钻进血肉，将每道与五人相关的记忆冻成琥珀：别闹偷喝他酒时的坏笑，笨笨用镜心蝶给他疗伤的温度，还有阿蛮第一次编烤串穗子时的笨拙。
帝寒玄抬头望着他，金瞳里映着对方从未有过的慌乱：银月洋的冰棱发饰碎了满地，腰间的双人酒壶正在漏酒，而他向来平稳的灵海，此刻像被烈火焰的业火搅乱的冰湖。
“别慌……”他扯下断枪上的穗子，塞进银月洋掌心，穗子上阿蛮的狐火咒文正在一点点冻结，“把老子的冰雕……摆在未央阁门口。”血沫顺着嘴角滴落，在银月洋手背上烫出印记，“这样……那些傻逼来喝酒时，就不会撞到门框了。”
永寂·珊瑚礁上的双生雕像
寒霜冻结心脏的瞬间，帝寒玄听见了界海的声音。那不是天道的齿轮转动，而是五人在未央阁的笑闹：烈火焰在骂路明非烤糊了肉，别闹在给阿蛮的狐耳辫上别冰棱，笨笨的镜心蝶正往他冰雕的枪缨上粘烤串签。
他最后望向银月洋，对方正用冰棱刃抵住自己咽喉，灵海疯狂催动着镜心殿禁术——试图用同位体的本源，冻结时间。但帝寒玄知道，有些告别是疯子们的必修课，就像烤串必须有焦痕，冰雕也需要裂痕来漏光。
“替老子……尝口阿蛮的新酿。”他的声音冻在冰里，却在唇齿间留下半粒狐火信标，“还有……别让烈火焰把烤架摆到老子雕像头上。”
当寒霜彻底覆盖全身，帝寒玄的冰雕枪缨上，那根暗焰烧过的穗子突然发出微光。银月洋跪在雕像前，发现冰雕掌心刻着极小的字：“冰山，你的冰棱，比老子的酒还凉。”
余温·冰雕指缝里的烤串香
三日后，未央阁的珊瑚礁旁多了两尊雕像。暗焰·帝寒玄的漆黑冰龙枪斜倚在帝寒玄的冰雕肩上，两尊雕像的指尖相距寸许，仿佛下一刻就会碰杯。阿蛮用狐火给冰雕的枪缨穗子重新上色，别闹在暗焰雕像的尾椎刻满“老冰棍冰块脸”，烈火焰则偷偷在冰雕腰间挂了个业火烤炉，里面永远温着帝寒玄最爱喝的狐火酿。
银月洋每天都会用冰棱给雕像擦拭，直到某天发现帝寒玄的指缝里卡着半片烤焦的孜然——那是路明非偷偷塞进去的。当他触碰那粒孜然时，冰雕的金瞳突然闪过极淡的光，枪缨穗子轻轻摆动，像在说“傻逼，酒壶该续了”。
界海的浪花拍打着雕像，将疯子们的笑声送往九界。在冰雕心脏的位置，暗焰留下的魔纹与帝寒玄的狐火咒文正在悄悄融合，形成新的印记：一半是“不要死”，一半是“去他妈的天道”。而银月洋知道，所谓永寂，不过是疯子换了种方式疯癫——比如，用冰雕的姿态，永远看着同伴们在未央阁胡闹，等着某天被别闹的风刃敲碎冰壳，继续痛饮那壶掺了孜然的狐火酿。
（冰雕落成当夜，路明非的烤串车突然发出异响，车载喇叭自动播放《焚寂战歌·冰雕版》；笨笨的镜心蝶在冰雕翅膀上发现新预言，显示三百年后某个雨夜，冰雕指缝的孜然会引来历劫的雷火，而帝寒玄会顶着焦黑的冰甲爬起来，第一句话是“谁他娘把老子的酒壶冻在雕像里了”。疯子的永寂，从来不是终点，而是下一场疯癫的预热——毕竟，连天道都知道，冻住躯体容易，冻不住的，是那些刻在灵魂里的烤串香，和永远并肩的滚烫羁绊。）
一年·狐火信标的褪色与重绘
阿蛮蹲在冰雕前，用狐火给枪缨穗子描边时，发现帝寒玄雕像掌心的孜然粉已经褪色成浅黄。“老冰棍的口味变清淡了？”她嘟囔着往指缝里塞新的孜然粒，尾巴尖不小心扫到暗焰雕像的枪尖，漆黑魔纹突然亮起，在珊瑚礁上投出“别把老子雕像染成甜腻味”的影子。
别闹的风刃第365次刻在冰雕后背：“老冰棍欠我108坛狐火酿——”字迹还没干透就被银月洋的冰棱冻住，后者正用界海新产的“时光冰棱”给雕像抛光，每片冰棱都映着过去一年的疯癫：烈火焰把烧烤摊支在暗焰雕像头顶，结果业火烤化了雕像左耳，最后用路明非的烤串签补上；路明非发明的“跨时空烤串投影仪”总把孜然粉喷在冰雕眼睛上，惹得阿蛮追着他满未央阁跑。
十年·珊瑚礁上的疯癫年轮
珊瑚礁以肉眼可见的速度包裹两尊雕像，形成天然的“疯子年轮”。烈火焰的业火烤架升级成“跨世纪烤炉”，能自动收集各界纪元更迭时的光焰当燃料，烤架上永远摆着两串焦黑的肉——给帝寒玄的加冰棱碎，给暗焰的拌魔渊黑啤。
笨笨的镜心蝶族群进化出“雕像预言”能力，蝶翼上的图案不再是未来，而是过去十年的碎片：银月洋在冰雕酒壶暗格里藏了3650颗狐火冰核，每颗都刻着“等你醒酒”；别闹把风刃刻痕升级成“动态骂街弹幕”，每隔十年就会在雕像表面循环播放“老冰棍快看烈伯又烤糊了”。最绝的是路明非，他用烤串车残骸改装出“时光穿梭试吃机”，声称能把现世的烤肉味送到雕像的“冰雕胃”里。
百年·天道残魂的作死轮回
天道残魂第次试图修复轮回齿轮，这次它学聪明了，躲在暗焰雕像的枪缨魔纹里搞小动作。结果被别闹的风刃当场抓获，绑在冰雕手指上当“永久孜然报警器”——只要齿轮有修复迹象，就会触发路明非的言灵咒文，循环播放《焚寂战歌·跑调版》。
沧澜的小鲛人已经把雕像当成海族圣地，每天用荧光藻给冰雕的冰龙鳞片上色，暗焰雕像的魔纹里则住满了会喷火的寄居蟹。顾寒冰兄妹的跨界商队发明了“雕像同款冰棱酒”，酒瓶形状就是帝寒玄的枪缨穗子，标签上印着别闹的涂鸦：“喝了这瓶，冰雕都能蹦迪！”
千年·裂隙里的烤串文明
当界海诞生出第一个能穿越时空裂隙的种族“烤串族”时，两尊雕像成了他们的图腾。这些长着狐火信标触角的小家伙，在冰雕掌心刻下微型未央阁，在暗焰雕像的枪缨里建造魔渊黑啤酿造厂。最让银月洋无奈的是，他们居然把帝寒玄的冰甲裂痕当成“最佳孜然储存槽”，每次补货都会念叨：“给冰龙大人的调料库进货啦！”
烈火焰的业火烧烤摊升级成“跨纪元连锁”，每个时空裂隙口都有分店，菜单上新增“千年冰雕肉串”——其实就是用雕像周围的珊瑚礁碎冰当噱头。阿蛮的老板娘狐耳辫上，已经编了三千根时光光丝，每根都对应着雕像存在的千年里，某个疯子干的傻逼事。
万年·冰雕内部的狐火胎动
银月洋在冰雕心口发现第一丝狐火微光时，正在用新提炼的“界海之心冰棱”给雕像打磨。那点光像被冻住的火星，在帝寒玄的心脏位置明灭，暗焰雕像的魔纹同时泛起涟漪，枪尖的九尾狐首虚影轻轻甩动尾巴——仿佛在回应千万年前的某个玩笑。
未央酒馆的酒单已经更新到第108版，路明非研发的“万年陈酿孜然精”能让雕像表面的冰棱暂时融化，露出底下帝寒玄的旧伤疤。别闹趁机在冰雕后背刻下最新留言：“老冰棍，你的冰雕保质期比烈伯的烧烤还长！”结果引发连锁反应，暗焰雕像的魔纹突然喷出黑烟，在天空写成“傻逼，本体的冰雕是用来镇场子的”。
一亿年·齿轮兽的朝圣与崩塌