杨海帆今年刚满30岁，从小生活在浦江这个中国最大的工业城市。他父亲是浦江一家企业的领导，运动期间被打倒。杨海帆高中毕业便按照政策被下放到南江省的桐川县当了知青，因为聪颖能干，又有吃苦精神，他很快得到了知青点负责干部的青睐，在一次招工中进了县农机厂，几年后又被前来视察工作的县委书记谢凯看中，调到自己身边当了秘书。
运动结束之后，杨海帆的父亲重回了工作岗位。按照政策，杨海帆有调回浦江去工作的资格，但他却选择了放弃。他在回浦江探亲的时候曾经去看望过少年时候的玩伴，那些刚从各地的知青点返回浦江的年轻人或是还在待业，或是被安置在一些工厂、饭馆之类的地方打杂，生活都很不如意。大多数的人都已经结了婚，带着老婆孩子一起啃老，在浦江人的眼里都属于没出息的一代。
杨海帆目前是县委书记的秘书，挂着县委办副主任的衔，是个副科级干部了。在桐川县，除了少数几个县领导之外，谁见了他不是客客气气地称一句杨主任或者杨科长，要让他扔掉这样的地位回浦江去混吃等死，他是不情愿的。
杨海帆自幼就对自己期望颇高，小时候曾经做过成为一名大科学家或者大发明家的梦想。但现实摧毁了他的大学梦，让他只能扛着锄头来到南江这片红土地上干修理地球的工作。运动结束，国家提出了以经济建设为中心的口号，小小的桐川县也在绞尽脑汁想着如何搞建设，只是限于条件，举步维艰。
就在这个时候，从天上掉下来一家德资企业，杨海帆闻听这个消息之后的兴奋感，甚至远远地超过了范永康、熊小青这两位县里的一、二把手。对于范、熊二人来说，能够把合资企业建起来，仅仅是他们退休之前的政绩，也可能会凭借这样的政绩而让自己的位置再提升一两格。但对杨海帆来说，这就是一个改变他命运的机会，他还年轻，路还很长，他想从这家企业得到的东西，以及他能够从这家企业得到的东西，都要比这两位领导要多得多。
司机李铭把范永康和熊小青送到招待所，然后便开着车，带着杨海帆向省城新岭一路狂奔。老式吉普在失修的公路上颠簸得很厉害，杨海帆却毫不在意。他向李铭交代了一句，便裹着军大衣在后排座蜷着身子睡着了。他知道，明天自己要面对一场艰难的谈判，他无论如何也要养足精神，以最强的姿态赢得这场谈判。
天色快亮的时候，吉普车来到了桐川县在新岭的联络点，这里外面挂的牌子是桐川县商业局和供销合作社驻新岭采购站，但实际上却是不折不扣的桐川驻省办，在县委h县政府内部，也是这样公开说的。
正睡得酣畅的驻省办主任耿金宝被敲门声吵醒，带着一肚子火气，披着大衣打开房门，正待咆哮一声，定睛一看，站在自己面前的是书记大秘杨海帆，顿时脸上的表情就换成了甜腻腻的笑容，忙不迭地招呼着：“是杨主任啊，快进来快进来，外面太冷了。……怎么，就你来了吗，谢书记没来？”
“老耿，打搅你做好梦了。”杨海帆给了耿金宝一个笑容，然后吩咐道：“麻烦叫人给做点吃的，我和小李都饿坏了。吃完饭，你给小李安排个住处，你别想再睡了，得跟我一起做事，这是范书记和熊县长交代的，急事！”
耿金宝赶紧去敲旁边的门，叫醒办事处的服务员，让她们起来给杨海帆他们做饭。杨海帆拉着耿金宝进了办公室，急切地问道：“老耿，咱们县在冶金厅的那位老专家冯维仁，他的家人的情况，你了解吗？”
“冯老？他儿子叫冯立，是新岭二中当老师，前年冯老去世的时候，我代表县里去他家看望过。”耿金宝答道，“他家的情况嘛，他老婆是个大集体，有两个儿子，老大在冶金厅做临时工，老二好像还在待业。”
“不错不错，难怪范书记总是说，老耿真是咱们桐川在新岭的活地图，就没有你老耿不知道的事情。”杨海帆毫不吝惜地给了耿金宝一个口头表扬，弄得耿金宝顿时就乐得找不着北了。
“杨主任，你开着车连夜赶了100多公里到新岭来，莫非是要找冯立？是县里要看望在新岭的同乡吗？那还有现在在省政府的王县长、在商业厅的z县长他们……”
耿金宝自作聪明地给杨海帆报着花名册。他说的这些人，都是从桐川县出来，目前在省里有点职权的人物，属于驻省办逢年过节都要去拜访一下的。相比之下，冯维仁因为没啥实权，即便是在世的时候，也只是偶尔被请出来应应景，享受专门看望的待遇有且仅有一次，那就是他去世之后。