有两人在路上并肩行走。
男子穿的是普通的直裾衣，纯白色，平日里定是多加注意才保持得干干净净。相较于江湖中大多数男性，他的头发有些短了。不过在如今的年代，人们对长发所赋予的执念不再那样深厚，与忠孝礼仪间的关系显得淡薄。毕竟不论东洋人还是西洋人都频繁地造访他们的土地，而最早与他们接触的胡人男性也都是短发。文化的碰撞与融合是历史发展的必然，他深谙这点。不过他的理由，或许没有这么复杂就是。
女子的衣服略花哨些。花哨的不是颜色，而是纹样。偶尔有几处冷色以作点缀。她的裙子长而柔软，一看就是好料子，无序的褶皱再怎么堆叠仍是拍拍就抚平了。最漂亮的是那件禙子，上面不仅有印染的暗纹，还有细细绣上去的花纹。那些纹路多是花朵，有骄傲的月季、羞怯的铃兰、秀丽的芍药、素雅的雏菊等，各式各样的花大小不一，风格不同，在这件禙子上却相得益彰，十分和谐。但细细看上去就会发现，没有一朵花是完整的。它们要么缺上几瓣，要么略有破损，就好像要为更多的花纹腾出地方似的。虽然奇怪，但打眼看不出来。
她的衣服主体多是红白，红得像霞，白得像云。她还缠着一条轻薄的披帛，是柔和的粉橘色与清甜的水红色相互交织、过渡。远看上去，她像从黄昏时刻降临的云霞，一不注意的下一秒就要腾空而起，飘向远方去了。
发型倒是普通，只是用纸带子低低束起来罢了，没有其他装饰，顶多栓了个铃铛。
那名男子还好，女子穿这样的衣服赶路实在显得太奇怪了。这怎么说也该坐在轿子上，让四个以上的人抬着走的。她倒不。但从那双平跟的绣花鞋上看，此类舒适的鞋子也不像是给不爱奔波的人准备的。
“你此行又要做些什么？”男的问。
显然他其实已经同她走了一段路了，不知什么原因一开始倒也并未问个明白，也可能是之前在说别的，现在才想起来。他手里拿着一杆御币，也看不出到底是他还是女人的东西。而女人手中拿着一杆神乐铃。她的步伐很稳，手中的铃与发稍的铃都几乎不曾发出声音。
“去办一件小事。”她总这样，说话云里雾里。
男子也不追问了，大概是习以为常。
接下来，他们的对话大多以问答展开，这也像是约定俗成的习惯。严格来讲，女子大概算得上是男子的师父，只不过他们从未相互称呼过。因为男性的问题大多是疑问，以求得答案为目的；而女性的问题大多是设问，以诱发思考为出发点。他们认识了多久，说不定两方也都记不清了。
但那一定是远超过人类寿命的漫长岁月。
“泷邈？你不要动。”
男子有些疑惑，但站在原地不再向前。女人停下来看了看他，便继续走。男的也跟上，女的向他询问：
“你的头发是不是长了些？比起上次见面。”
“啊”泷邈捻了捻鬓边的发梢，“应该吧。我以为我作为妖怪的特征变得愈发明显了。前些日子我无意揪下了一根头发，转眼就变成了白色的长绒。拿起剪刀来剪下一排，碎发也都变成苍白的绒毛。”
“哎呀，那还真”女人思索了一下，短暂地停顿后继续说，“或许是妖力不大稳定，是一时的事吧。若是力量控制得当，自己是能任意决定的，连头发指甲要不要继续生长也能自个儿说了算。唔，说起来，你大约是何时剪掉头发的？你最初与其他走无常见面时，听说还是长发。但自打我见了你，就基本上是现在这个样子，没有变过。”
“那已经是五百年前的事了吧我已经记不太清了。当初是想和所谓的家里做个了断。那时候，听到什么宣扬发肤血肉的事，都恨得牙痒。现在罢了，只是觉得短了方便。”
“这是好的改变。”
“应该吧。可能只是时间长才放下了而已。”
“时间是良药。你治好了这处心病，其他与之相关的病，也不再有了。”
“是吗？可是既然不会察觉到，我又如何觉得那是好的改变？”
“若察觉到了，你又该悲痛为何会遭遇此事。还是不来的好。”
“啊嗯。”泷邈又多看了一眼侧前方的女人，“说起来，我初次见您的时候，穿的是一身巫女的行头。但近来好像不见您穿过了。”
“啊，那个才是偶尔穿的。”她笑了一下，“需要频繁出入神庙时，我会换那件。”
“这样吗。”
两人又不再说话。沉默算不上他们的常态，说的多与少，取决于他们多久没有见面。他们不是总在见的，但卯月君出任务时，觉得场合还算合适的话，会问问他。他通常会来，反正也没有什么别的事要做。
清晨的微风一阵又一阵，在寒冬里显得萧瑟。他们的衣服都不像是冬日该穿的，但谁也不觉得冷。
“您最近见过如月君与霜月君吗？”
泷邈又问了。几乎每次见面，他都会问这个问题，即使知道多半没有。其实他并不太关心答案，但这更像是某种仪式出于镌刻记忆的动机。也只有这两人，在漫长的五百年的时光里，是最为深刻的。他不知道他们的名字，面容也有些模糊。但他很自信，若是有朝一日有缘相见，他一定能认出他们来。
“没有。你知道，我们并不怎么见面。不过”