棒梗愣了一下，眼里多了一抹无法言说的情绪，那是一种陌生的安全感，像是多年流浪的人终于看见了岸边的灯火。
吃完饭后，何雨柱收拾碗筷，棒梗沉默地帮他端盘子，虽然笨手笨脚，但态度却前所未有的认真。他没有再问问题，也没有再说话，但那晚，他留下了。他坐在何雨柱的小沙发上，蜷着身子睡着了。
“对……对不起……”娄小娥声音低得像是从喉咙里挤出来的一缕气息，头垂得低低的，手指紧紧攥着围裙角，指尖泛白。她站在厨房门口，脚边是摔碎的青花瓷碗，碗沿断裂处还残留着几粒米饭，细碎的瓷片仿佛也跟着颤抖。
闫解成踉跄着走过去，脸上是一种说不清道不明的恼怒和扭曲。“你他娘的整天就知道干活干活，就不能长点脑子？看你这副样子，谁娶了你不是倒了八辈子霉！”
娄小娥只是低头，不敢言语，眼角却滑下一滴泪，落在脚背上，瞬间便被冰凉的晨风蒸干。她不敢抬头——她知道，只要自己有一点点反应，迎来的就是一顿更猛烈的拳脚。已经不是第一次了。她不敢和人说，不敢反抗，更不敢逃。
“还站着干嘛！收拾干净！”闫解成瞪着她，一口浊气喷到脸前，混着酒味与早晨腥气的蒸汽，令人作呕。
她蹲下身去，一片一片地捡起地上的碎瓷，手指不小心被划出一道血口，鲜红的血染在她苍白的指尖，却连皱眉都不敢。她已经学会了怎么用沉默来忍耐，用卑微来苟活。
而这一幕，正巧落入了不远处一扇虚掩的门后，那双沉稳的眼睛中。
何雨柱早起烧水做饭，照例从厨房出来打水，一眼便看到那场面。他没有立刻出现，而是站在门后，目光如钉，钉在闫解成那张扭曲的脸上，也落在娄小娥那双沾着血的手上。他的眉头一寸寸地皱了起来，手中握着的铝壶几乎要被捏变形。
“这闫解成……还是人吗？”他心中怒火翻滚，却又咬牙压住。他知道，不能鲁莽出头，闫解成这人一肚子坏水，若真想对娄小娥再使坏，只怕以后她连口热饭都吃不上。要治这种人，得慢慢来，得抓住他的软肋。
娄小娥捡完瓷片，抹了抹手上的血，却被闫解成一把揪住头发拽进屋去，“别以为哭就有人心疼你，告诉你，这院子里谁也不敢管老子的事！你就是条狗，听见没有？老子养你，是你福气！”那语气，像是在训斥一条不听话的牲口。
何雨柱终于听不下去了，重重地放下手里的铝壶，脚步一迈，走出了厨房。
“闫解成！”他的声音冷得像冬夜结冰的井水，回荡在四合院的空旷中。
屋里一静。片刻后，门“吱呀”一声被拉开，闫解成探出半张脸，不屑一笑：“哟，柱子哥这么早就起来主持正义了？”
何雨柱眯起眼睛，那目光如同一把锈着血的刀，“刚才的事我都看见了。你再动她一下，我就让你明年都喝粥吃糠。”
“啧，你这人，还真以为自己是这院子的正义代表了？”闫解成舔了舔唇角，眼中闪过一抹戾气，“管得也太宽了吧？”
“我管不管，是看你做的是什么事。”何雨柱冷冷道，“一个大老爷们欺负个女人，你还算是人？”
娄小娥站在门后，微微探出一只眼，看着那个如山一样的背影挡在自己面前。她忽然想哭，却咬紧了牙关——不能哭，不能给柱子哥添麻烦。