唐玉笺无意间转过头，发现他正在模仿自己的表情，绯色的唇角向上弯着，似乎想要露出一个笑来，动作有些生疏，在他的脸上显出几分腼腆的模样。
叶隙间漏下细碎的微光，为少年苍白的轮廓镀上一层流动的光晕。几缕乌发黏在颊边，他浑然不觉，只是对她弯起嘴角。
他学会了笑。
唐玉笺呼吸微滞。
像是看到了另一个长离。
他的模仿有些生涩，或许他根本不明白这个表情的含义，只是单纯地想要复刻她此刻的模样。
唐玉笺忽然明白了什么。
当年在画舫上刚遇见长离时，他为什么一直观察她。许多她做过的事，她后来才发现他也在暗中模仿了一遍。
如今才惊觉，他是在学习。
长久的封禁让他隔绝在世俗之外，不懂得如何与人相处，没有谁教过他该如何微笑、如何哭泣，甚至如何正确地表达痛楚。
他那些古怪的举止背后，是漫长的与世隔绝，连最基本的情绪都要从头学起，观察，然后复刻。
他对唐玉笺爱的方式，就是将她困住，让她活在金堆玉砌的琼楼里，他的爱像柄出鞘的利刃，锋利到伤人伤己。
……终究都是因为不懂。
唐玉笺出神太久，久到太一不聿以为自己的表情出了问题，收敛了笑容，重新安静地盯着她看。
他似乎对于模仿她去笑这件事感到十分不自在。
山雾间，少年单薄得像张被雨水浸透的宣纸。
纸本身是没有错的，要看别人在纸上写了什么。
唐玉笺回过神，想要鼓励他，让他感受到真善美。
于是说，“为什么不笑了？你笑起来很好看啊。”
她离得更近了一些。
太一不聿几乎能闻到她身上散发过来的味道，和淡淡的热气。
唐玉笺说，“你应该多笑一笑，你现在这样笑，和以后笑的样子看起来不一样。”
“以后？”
唐玉笺点头，又顿了一下，
现在的太一不聿和未来的太一不聿很不一样，她经常见到未来那个太一不聿笑，可却没有几分真心，笑得让人猜不透。
唐玉笺在仙域的那两年，见过许多人，最看不透的人便是太一不聿。
她能感受到太一不聿刚看到自己时的饶有兴致，以及那股不知从何而来的敌意。
她也知道，自己那次在风雪崖上遇到五雷天罚，约莫跟太一不聿有关系，他在她背上写了字。
却不知道太一不聿当时为何那样对她。
现在似乎也没机会知道了。
唐玉笺悠悠叹了口气，收回思绪时，看到太一不聿抿着嘴角，眼睛和嘴巴都因尝试微笑的动作而带来几分生动明艳。
他的模样实在好看，长成这个样子的人天然带着一股欺骗性。即便唐玉笺曾被他杀死过一次，也被他做过许多不好的事情，但在这个笑容中，她仍旧会忍不住心生好感。
罢了。
现在的太一不聿是无辜的。
唐玉笺认真地赞美，“多好呀，你应该多笑一笑。”
站起身时，似乎听到太一不聿很轻地说了一声，“好”。