京都的夜被暴雨撕成碎片。豆大的雨点砸在琉璃瓦上，迸出细碎的银花，顺着飞檐织成水幕，将雕梁画栋浇成模糊的剪影。惊雷碾过紫禁城上空时，万千灯火在雨帘中浮沉，恍若孤舟漂于墨海。
朱雀大街的青石板泛着冷光，积水没过脚踝。街角的灯笼在狂风中剧烈摇晃，红光被雨丝扯成血丝，糊在“客栈”的招牌上，洇出暗红的晕。
护城河的水涨得漫过石栏，浊浪拍打着岸壁，将城墙根的苔藓冲得七零八落。远处的钟鼓楼隐在雨雾里，暮鼓晨钟混着雨声，敲出沉郁的节奏，仿佛天地都在这暴雨中喘不过气来。
雨幕如墨汁倾翻，将整座城池泡得发胀。福王府后巷的青石板缝里渗出腥气，一个形容枯槁的黑衣人立在墙根，怀里的长剑缠着浸油的黑布，剑鞘上的铜吞口在闪电中泛着幽光。他仰头灌了口腰间的葫芦酒，酒液混着雨水顺着下巴沟壑流淌，在颈间陈年疤痕上冲出蜿蜒的细流。
惊雷炸响的刹那，黑衣人动了。他足尖点地，形如飞鹰掠过屋脊，暴雨在他周身凝成水幕，竟未沾湿衣角半分。福王府的琉璃瓦在靴底碎裂，他却恍若踩在平地上，转瞬便伏在书房檐角，身形宛如与夜色融为一体，在雨夜中更是无法察觉。
书房内烛火摇曳，福王手中拿着一本杂书，神色平静的阅读着，右膝上裹着的狐皮毯滑落一半。风湿痛如虫蚁啃噬，狂风吹开了窗户。
福王皱皱眉，放下手中的书，他扶着桌沿起身关窗，在转身的瞬间，忽觉颈部一凉——出鞘的剑尖已贴上皮肤，带着雨夜的刺骨寒意。
“你是......”福王话音未落，黑衣人并没有任何多说的欲望，冷眼看着福王，双眼中透露的情绪与看着一条死鱼没有区别，只见黑衣人右手轻推剑柄，三寸青锋瞬间没入咽喉。
福王瞳孔骤缩，指尖徒劳地抓向对方衣袖，却连衣角都没有够到，想要再伸手去抓剑柄，却是失去了所有力气。鲜血顺着剑刃凹槽涌出，在黑衣人的手背绽开妖异的花，他却连眉头都未皱一下，手腕翻转间，剑已归鞘。
夜雨冲刷着书房门框，黑衣人推门而出时，檐角铜铃恰好被风吹响，叮咚声混着远处更夫的梆子，织成一曲诡异的安魂曲。
反手关好书房门，翻身一跃，他在屋顶站定。望着王府内逐渐亮起的灯笼，忽然低笑出声，笑声里混着三十年光阴的苦涩——当年他背着重伤的司徒羽逃出京都时，也是这样的雨夜，也是这样的更声。
西城两进的小院里，杨极正就着烛火吃面，铜铃摆在碗边，随他咀嚼的动作轻轻震颤。听见推门声，他头也不抬地抛来一颗大蒜，却在看见来人衣襟上的血渍时，筷子顿在半空：“怎么回事？”
“福王挣扎了两下。”黑衣人——张望——扯下一块挂在墙边的抹布，随意擦了擦，然后将抹布一丢，径直走到杨极面前坐下。他抄起桌上的空碗，自顾自的从锅里打了一大碗，闷头吃了起来。
杨极盯着他狼吞虎咽的模样，忽然伸手按住他的肩膀：“羽姐儿要的是稳妥，不是莽撞。”
“稳妥？”张望冷笑，蒜粒在齿间被碾得粉碎，“当年若不是求稳妥，少爷何至于死在宫里？皇后的毒酒灌进他喉咙时，那些说‘从长计议’的人在哪？”他忽然攥紧面碗，指节发白，“现在羽姐儿要翻棋盘，我张望第一个断头洒血——只要能让司徒言那毒妇的血脉断绝，让皇帝老儿尝尝剜心之痛，死多少次我都认！”
杨极沉默片刻，从怀里掏出半块干硬的饼子，掰碎了泡进汤里：“白无常今早发信来，说是已经在路上，牛头带了三百死士在城外。”他抬头看向窗外暴雨，“皇帝今夜得到司徒鹤观给的消息后，怕是要对西南动手了。”
张望突然剧烈咳嗽起来，把已经空了的碗轻轻一放，他抹了把嘴，筷子毫不客气地夹起杨极碗里的面条：“西南？那就让他们也做点事吧，总不能白白姓了司徒的姓氏。事情已经到了现在，就算最后功败垂成，狗皇帝也得掉一层皮下来......”他忽然露出狰狞的笑意，“当年他们怎么逼死少爷，咱们就怎么让他们断子绝孙。”
烛火突然爆响，灯芯溅出的火星落在张望疤痕上，烫出一个焦黑的点。他却浑然不觉，只是盯着碗里的面汤——那汤面上倒映着他的脸，皱纹深如刀刻，眼神却亮得惊人，像极了三十年前那个在宫闱深处杀出血路的少年。
“还记得少爷咽气前说什么吗？”张望继续开口，声音嘶哑却带着一丝怀念，“他说‘羽儿要是哭了，就替我打她屁股’。”他的喉结滚动，“现在羽姐儿不哭了，她要杀人。而我......”他举起空碗，对着烛火露出森然白牙，“就是她手里的最锋利、最疯狂的刃。”
杨极起身推开窗户，暴雨瞬间卷了进来，打湿了墙上的泛黄地图。那上面用朱砂圈着京都七十二处要地，每一处都标着“杀”或“焚”。他摸出腰间的铜铃，铃舌上还沾着干涸的血：“天亮后，派人去朱雀大街的深宅大院内杀几个世家子弟。要让全京都都知道，司徒的鬼，回来了。”
张望站起身，将空碗轻轻放在桌上，动作像在摆放一件祭品。他扯过墙角的蓑衣披在肩上。临出门时，他忽然回头，雨水顺着疤痕的沟壑流下，在下巴尖凝成血珠：“等事儿了，记得把我的骨灰撒在少爷坟头。他怕黑，我得陪着。”
院门吱呀一声开了，又重重合上。杨极望着桌上两碗残面，忽然伸手在旁边拿了两个杯子，倒了两杯酒。
雨越下越大，张望的身影很快消失在雨幕中。他摸着怀里的剑柄，那里刻着司徒羽亲手写的“复”字。三十年前，他没能护住少爷；三十年后，他要让整个京都皇族为少爷陪葬。
惊雷再次炸响时，他忽然笑了，笑容在疤痕间裂开，宛如一朵盛开的恶之花。