柳树湾的夏天
一九九四年的夏天格外炎热。程志远站在柳树湾中学的校门口，望着操场上那几棵蔫头耷脑的柳树，汗水顺着他的鬓角滑落。这位五十三岁的校长身材瘦削，脸上的皱纹如同田垄般深刻，一双眼睛却炯炯有神，透着不容置疑的威严。
\"程校长，您又这么早来啊。\"传达室的老张头探出半个身子，手里摇着一把蒲扇。
程志远点点头，从口袋里掏出一块皱巴巴的手帕擦了擦额头：\"初三的模拟考成绩出来了，我得早点来看看。\"
他迈着稳健的步子穿过空荡荡的操场，皮鞋在黄土上留下一串清晰的脚印。柳树湾中学是方圆二十里内唯一的初中，三排平房围成一个\"凹\"字形，墙皮剥落得厉害，但窗户擦得锃亮，黑板报上的粉笔字也工整有力。这是程志远二十年如一日的要求——条件可以简陋，但教学不能马虎。
办公室的门还没开，程志远从裤腰上解下一大串钥匙，熟练地找出其中一把。门吱呀一声打开，清晨的阳光斜斜地照进来，灰尘在光束中跳舞。他径直走向自己的办公桌，桌上整整齐齐地码着几摞作业本和教案，正中央摆着一个掉了漆的搪瓷缸子，里面插着几支铅笔和一支英雄牌钢笔。
程志远刚坐下，就听见外面传来一阵急促的脚步声。
\"程校长！程校长在吗？\"一个年轻女教师慌慌张张地跑进来，额前的刘海被汗水黏在脸上。
\"小周老师，怎么了？\"程志远皱起眉头。
\"初三(2)班的数学课，赵老师又没来！学生们都在教室里闹翻天了！\"
程志远的脸色瞬间阴沉下来。这已经是本学期第四次了。赵明德，那个四十出头、油头粉面的数学老师，仗着自己教学水平不错，三天两头旷课去帮他老婆看店。
\"你先去维持秩序，我马上过去。\"程志远的声音低沉而克制。
等小周老师跑出去，程志远猛地拍了下桌子，搪瓷缸子里的笔跳了起来。他深吸一口气，从抽屉里取出考勤本，在\"赵明德\"那一栏又画了一个醒目的红叉。
初三(2)班的教室里确实乱成了一锅粥。几个男生在讲台上打闹，女生们聚在一起叽叽喳喳，课本和纸飞机在空中飞来飞去。程志远的身影出现在门口时，教室里瞬间安静下来，几个调皮鬼灰溜溜地溜回座位。
\"拿出课本，自习第三章。\"程志远简短地命令道，然后转向站在一旁的小周老师，\"你跟我来。\"
走廊上，程志远压低声音：\"赵明德请假了吗？\"
小周老师摇摇头：\"没有，他昨天放学时说今天第一节就是他的课，让我们不用准备。\"
程志远的下巴线条绷紧了：\"你去把初三的数学课代表叫来，我有话问。\"
十分钟后，一个戴眼镜的瘦高男生站在了校长办公室。程志远示意他坐下：\"小李，赵老师经常这样不来上课吗？\"
男生犹豫了一下，推了推眼镜：\"这个月...大概有三次了。上次他说家里有事，让我们自己做习题。\"
\"学生们怎么看？\"
\"赵老师讲课挺好的...就是...\"男生支支吾吾。
\"就是什么？说实话。\"程志远的目光如炬。
\"就是太随意了，有时候讲着讲着就说有急事要走，作业也不批改。上周的测验卷子到现在还没发下来。\"
程志远点点头，让课代表回去了。他翻开教师档案，赵明德的那一页上记录着：1985年调入，大专学历，教学评比曾获县级优秀。确实是个有能力的老师，可惜...
\"程校长，您找我？\"一个洪亮的声音打断了程志远的思绪。赵明德不知何时已经站在了办公室门口，西装革履，头发梳得一丝不苟，身上还飘着一股淡淡的发胶味。
程志远抬头看了一眼墙上的挂钟——上午十点半。
\"赵老师，你知道现在几点了吗？\"程志远的声音平静得可怕。
赵明德脸上堆着笑，从公文包里掏出一盒茶叶放在桌上：\"程校长，实在不好意思，家里有点急事...\"
\"什么急事比上课还重要？\"程志远看都没看那盒茶叶，\"这是本学期第四次了，你当学校是你家开的？\"
赵明德的笑容僵在脸上：\"校长，您这话说的...我教学成绩摆在那里，去年中考数学平均分...\"
\"成绩不是旷课的理由！\"程志远猛地站起来，桌子被撞得晃了一下，\"你知道学生们在教室里闹成什么样吗？你知道其他老师要为你代课增加多少负担吗？\"
赵明德的脸色渐渐阴沉下来：\"程校长，您是不是对我有什么意见？\"
\"我对所有不遵守教学纪律的老师都有意见！\"程志远从抽屉里拿出考勤本摔在桌上，\"你看看你的出勤记录！\"
办公室外已经聚集了几个探头探脑的老师。赵明德扫了一眼，压低声音：\"程校长，咱们有话好好说...\"
\"没什么好说的。\"程志远的声音恢复了平静，但更加坚决，\"周五的全干会上，我会提出对你的处理意见。\"
赵明德脸上的肌肉抽搐了一下，转身大步离开了办公室，连那盒茶叶都没拿。
周五的全校教职工会议上，气氛格外凝重。三十多位老师挤在会议室里，电风扇在头顶嗡嗡作响，却驱散不了空气中的燥热。
程志远站在讲台上，环视一周，目光在赵明德身上停留了一秒。赵明德今天穿了一件崭新的白衬衫，正低头摆弄着自己的钢笔，一副事不关己的样子。
\"今天会议的第一个议题，是严肃教学纪律。\"程志远开门见山，\"最近有老师频繁旷课，严重影响了教学秩序。\"
会议室里鸦雀无声，所有人的目光都不自觉地瞟向赵明德。
\"初三(2)班这周一的数学课，任课教师无故缺席，导致课堂秩序混乱。\"程志远的声音不大，但每个字都掷地有声，\"这是本学期该教师第四次旷课。\"
赵明德终于抬起头，脸上带着似笑非笑的表情。
\"教师的天职是教书育人，连最基本的按时上课都做不到，谈何育人？\"程志远的手按在讲台上，指节发白，\"我宣布，从今天起，所有教师请假必须提前一天向教务处报备，无故旷课三次以上者，下学期调离本校！\"
会议室里响起一阵低声议论。程志远的目光直视赵明德：\"赵老师，你有什么要说的吗？\"
赵明德慢条斯理地站起来，整了整衣领：\"程校长，我想请教一下，您说的'调离'是什么意思？\"
\"就是字面意思。\"程志远冷冷地说，\"柳树湾中学不需要这样误人子弟的教师。\"
赵明德突然笑了：\"好啊，那就看看下学期是谁调离谁。\"
这句话如同一颗炸弹扔进了会议室。程志远的脸色变得铁青：\"赵明德！你这是威胁学校领导？\"
\"不敢不敢。\"赵明德摆摆手，\"我只是陈述一个事实。对了，我下周一还要请假，我老婆的表哥从市里来，我得去接风。\"
说完，他径直走向门口，在众人的注视下扬长而去。
程志远的手微微发抖，但他很快控制住了自己：\"会议继续...\"
暑假转眼就过去了。八月底的教师返校日，柳树湾中学的老师们三三两两地走进校园，互相问候着暑假的见闻。程志远比平时来得更早，他站在校门口，和每一位老师点头致意。
\"程校长，听说...\"教语文的老王欲言又止。
\"听说什么？\"程志远问道。
老王凑近了些，压低声音：\"听说赵明德要高升了？\"
程志远眉头一皱：\"胡说八道，他那样的教师...\"
话音未落，一辆黑色桑塔纳轿车缓缓驶入校园，停在了校长室门前。车门打开，赵明德一身笔挺的深蓝色西装走了出来，身后跟着镇教育办的刘干事。
\"程校长，好久不见啊。\"赵明德笑容满面地走过来，伸出手。
程志远没有伸手，只是冷冷地问：\"赵老师，今天是教师返校日，你来干什么？\"
刘干事赶紧上前：\"程校长，我给您介绍一下，这位是新任镇教办副主任赵明德同志，分管中学教育工作。\"
程志远只觉得耳边嗡的一声，仿佛有人在他头顶重重敲了一锤。他机械地看着赵明德伸过来的手，那手腕上的金表在阳光下闪闪发亮。
\"程校长？\"刘干事疑惑地唤道。