颜珍珍站在宿舍门前，指尖刚触到门把手便骤然顿住——今天和阿玲约好的出门看烟火秀，中途因为遇到了苏成哲而一路逛到了凌晨，竟忘记交待阿玲自己有事了。
一会，该怎样和她解释呢？
海风还黏在发梢，带着跨年烟火的余温，她望着走廊尽头的灯光，忽然想起在茂村时，因贪玩错过饭点时的忐忑。
“Hello，”门忽然从内推开，阿玲的笑脸裹着暖黄的灯光扑来，发辫上还别着未取下的鹿角发箍，黑亮的眼里闪着促狭的笑，“我亲爱的MissA，是不是该解释一下……”她故意拖长声音，就想看好友着急。
“那个……”颜珍珍的耳尖发烫，蓝布衫下摆被攥出褶皱，“成哲哥是茂村的旧识，刚好在香港遇见”
“旧识？”阿玲挑眉，忽然从身后掏出张照片，“那这位旧识看你的眼神，可比野菊精油还浓稠呢！”相纸泛着新洗的药水味，画面里苏成哲的风衣半掩着她的蓝布衫，两人目光交汇的瞬间，被维多利亚港的烟火剪成了鎏金的剪影。
颜珍珍的手指触电般缩回，却在触到照片时顿住——照片里自己的表情那样柔软，像浸在蜜里的花瓣。她想起苏成哲今晚说的话：“你的眼睛在讲真话，比实验数据还诚实。”
“老实交代！”
阿玲将她推进宿舍，桌上摆着两杯冒着热气的柠檬茶，“他是不是你说过的那位帮你揍过无赖护着你的哥哥？”姑娘翻开笔记本，里面贴着颜珍珍随手画的野菊素描，某页角落写着‘成哲哥调走第37天’。
茶香混着海风的咸涩漫上来，颜珍珍忽然笑了。她接过照片，指尖抚过苏成哲眼角的疤痕。“他呀，”她轻声说，“是第一个相信茂村野菊能香飘万里的人。”
阿玲托腮望着她，睫毛在台灯下投出细碎的影：“知道吗？今晚他看你的眼神，就像我哥看邻村卖纱丽的姑娘。”她忽然从抽屉里摸出枚草编戒指，“要不要我帮你编个情侣款？就用茂村的薄荷茎，保证比钻石还坚韧。”
颜珍珍的脸埋进柠檬茶杯里，热气蒸腾间，想起苏成哲送她回校时，在路灯下欲言又止的模样。他的军靴碾过地上的彩纸，最后只说了句：“等边境公路通车，我带你去看日出。”
“其实”她将照片夹进《药物化学》课本，野菊书签恰好落在色谱图那页，“我们之间有很多没说完的话，像蒲公英的根系在地下盘根错节了很多年，终有一天种子长出新芽在风中相遇。”
阿玲突然捂住心口作晕倒状：“天呐，这比我追的泰剧还浪漫！”她抓起相机晃了晃，“明天去给你们拍组药材与军装主题照如何？就去港口拍集装箱，背景用茂村的野菊海报！”
窗外，最后一缕烟火正在消散，宿舍楼的灯光次第熄灭。颜珍珍摸着照片里苏成哲的袖口，那里隐约可见她今晚偷偷系上的薄荷茎。有些心事不必立刻说破，就像野菊要等霜降才开，有些答案，时间会用最温柔的方式揭晓。
“先说好，”她熄灯前对阿玲说，声音里带着释然的笑意，“拍照可以，但不许把我的搪瓷缸拍进去——他还不知道那上面刻着我的名字呢。”
黑暗中传来阿玲的轻笑，带着对美好秘密的珍重。