颜珍珍望着他眼里的银河，忽然想起阿玲说的“比野菊精油还浓稠的眼神“。她摸出帆布包里的笔记本，翻到最新的实验数据那页：“其实我已经在做耐寒品种的杂交，等春天就能送去边境试种。”
山风掀起她的蓝布衫，露出里面的野菊胸针。苏成哲的手指轻轻替她别正胸针，指尖在她锁骨处短暂停留：“知道吗？你认真讲药材的样子，比烟火还耀眼。”
“成哲哥，你啥时也学会哄人了？”颜珍珍的耳尖发烫，指尖无意识地绞着裙角，目光扫过远处被暮色染紫的山峦，“从前你总是板着脸，连句软话都不肯说，今天突然这样……”她抬眼偷瞄对方棱角分明的侧脸，喉间的话突然烫嘴，她羞涩地踢了踢脚边滚落的石子，看它骨碌碌滚进草丛，“倒叫人怪不习惯的。”
成哲的指尖摩挲着保温杯金属盖，山风掠过他微卷的发梢，将薄荷糖的清苦气息揉进两人之间的空隙。远处缆车灯光蜿蜒如流萤，在他镜片上投下细碎光斑：“从前是从前。”
他忽然侧过身，膝盖轻轻碰了碰她的，“现在……”话音未落，山顶气象台的预警灯突然亮起，橙红色光芒掠过他棱角分明的侧脸。颜珍珍这才注意到他衬衫第二颗纽扣松着，露出喉结下方淡淡的疤痕——那是三年前边境战争中留下的。
“要下雨了。”成哲拧开保温杯，热气裹着姜茶的辛香扑面而来，“上周巡逻看见你在急诊室打哈欠，猜你又熬夜看卷宗了。”他将杯子塞进她手里，指腹擦过她手背的红痕，“这是被物证袋划的？”她低头盯着杯面浮油，山风卷起她的碎发，扫过他手腕上的旧表。那是他父亲留给他的遗物，表盘裂痕里还卡着半片梧桐叶，像枚凝固的书签。
“其实……”两人同时开口。远处雷声闷闷滚过，云层里渗出雨点，砸在长椅的金属扶手上发出轻响。成哲忽然从帆布包里掏出折叠伞，伞面撑开时带起风，将她鬓角的发丝吹得贴在脸上。
他伸手替她理头发，指腹蹭过她发烫的耳垂：“我怕你觉得我只会查案。”伞骨在风中轻颤，他的声音混着雨丝落下，“怕你觉得和我在一起……很闷。”
颜珍珍抬头望进他眼底，那里映着万家灯火，比记忆中解剖台上的反光温柔百倍。雨点渐密，打湿了他肩头的警徽，她鬼使神差地伸手替他拂去水珠，指尖触到他锁骨时，感觉到他呼吸骤然变轻。
“我不怕闷。”她攥紧他袖口的湿布料，伞面漏下的雨水顺着伞骨滑进她领口，却烫得像温泉，“我怕你永远只把我当需要保护的证物。”
“你这么想么？”苏成哲温柔地扣住她后颈，伞面倾斜着砸在长椅靠背上。雨点噼里啪啦砸在他们交叠的肩上，他的唇擦过她被雨水打湿的睫毛，带着雪松皂的气息：“从来不是。”他哑着嗓子笑，拇指碾过她下唇，“从你蹲在卡车车厢里急急去救你爸时，我就知道……”
一个惊雷炸响。眼前出现了韩少平的脸，前世的老公韩少平的狠，颜珍珍深有体会，长得人模狗样的，韩少平的笑，温柔中带着她再熟悉不过的虚伪，就像前世他捧着“领养“的婴儿，眼里藏着她流产后都没察觉的算计。
婚姻很不确定。
惊雷炸响的瞬间，指尖的温度骤失，她听见自己喉咙里发出破碎的呜咽，身体先于意识弹开，她踮起脚跳了起来，“不”
“珍珍，”苏成哲的手落空，军绿色风衣在山风中扬起，他望着她煞白的脸，瞳孔里映着她剧烈颤抖的睫毛，“怎么了？“
眼前的苏成哲，眉峰紧蹙，指尖还保持着想要触碰她的姿势。记忆突然决堤：前世流产那晚，韩少平在产房外打电话说“公司有急事“，而此刻的苏成哲，曾在茂村暴雨夜背着她跑了三里山路找医生。
“我”她的指甲深深掐进掌心，野菊胸针的针尖隔着布料刺着皮肤，带来真实的疼痛，“我想起想起实验室还没关窗。”
苏成哲的目光骤然锋利，却在触到她颤抖的指尖时软下来。他解下风衣披在她肩头，雪松香气裹住她发间的海雾：“我陪你回去。”他的声音像抚平褶皱的熨斗，“或者先去喝杯热奶茶？”
惊雷再次炸响，韩少平的幻影终于消散。颜珍珍望着苏成哲眼底跳动的烛光，那是当年他在茂村替她修补烘干棚时，煤油灯映在瞳孔里的光。她忽然想起他手臂上的疤痕——为了帮她挡住滚落的山石，而韩少平的“温柔“，从来都带着计算的温度。
“成哲哥，”她抓住他的手腕，草编手环与薄荷茎发出细微的摩擦声，“你说过，在边境守墒需要耐心。”雨点开始落下，她仰头望着他被雨水打湿的睫毛，“我的心需要一点时间翻土。”
他的手掌覆上她的手背，体温透过皮肤传来：“我等过野菊发芽，等过边境公路通车，“他的拇指擦过她眼角的泪痕，“再多等一个春天，算什么。”
下山的缆车在雨幕中穿行，颜珍珍靠着他的肩膀，听着他均匀的心跳声。前世的记忆像退潮的海水，渐渐露出被掩盖的真相——原来真正的温柔，是苏成哲把她的每句碎语都记在边境日志里，是韩少平永远不会懂的，野菊花根系般的执着。
“成哲哥哥，其实”她摸出帆布包里的搪瓷缸，缸底的“珍“字被雨水洗得发亮，“我害怕的不是爱，是怕会看错人心。“
苏成哲握住她的手，让她感受自己掌心的老茧：“这些疤，是帮你搭烘干棚时砸的，是替你挡山石时划的。“他的眼睛在车灯下泛着琥珀色，“我的心，和茂村的野菊一样，根扎得深，花开得真。“
雨点敲打缆车玻璃，颜珍珍忽然笑了。她想起阿玲洗的那张照片，苏成哲的风衣下藏着她的蓝布衫，像两片共生的叶子。前世的惊雷曾劈碎她的世界，而今生的雷声，不过是春夜喜雨的前奏。