王铁牛蒲扇大的巴掌拍得地图簌簌发抖，震得桌上的钢笔都跳了起来：“狗日的国军撤退的时候把永定河冰面都炸裂了，运输队只能绕道，”说到激动处，他忽然扯开衣襟，露出胸口结着血痂的鞭痕，触目惊心，“您瞅瞅，昨夜里骡马惊了，三车高粱米翻进山沟，我拿鞭子抽自己都没把粮食抢回来。营长，真不是我老牛掉链子，运输队一共十辆车，能动弹的就八辆，可会开车的司机只有六个人......”他的声音渐渐低下去，带着无奈和委屈。
“别给我找理由！”赵明远猛地一拍桌子，桌上的搪瓷缸\"当啷\"作响，“之前把任务交给你的时候，你可是拍着胸脯领了军令状的，现在工人粮食供应不上，情绪激动闹罢工，你说怎么办！”
“狗日的国军撤离的时候把路炸了，大车开不过去，只能绕道，用骡马送又来不及。我手底下的人已经几天没合眼了，实在是找不到会开车的呀，您但凡再给我一个司机我也能周转过来......”王铁牛梗着脖子辩解，声音里带着破釜沉舟的绝望。
就在这时，窗外传来急促的自行车铃声。一个穿灰布棉袍的通讯员跌跌撞撞闯进来，眉毛上还沾着冰晶，哈着白气报告：“赵科长，厂里又来电话了！工务科长老周带着二百多号人坐在铁轨上，说要饿着肚子怎么炼钢支援前线......”
赵明远猛地站起来，军装肘部的补丁绷开线头。他抓起电话摇把的手青筋暴起，指节因为用力而发白。就在这剑拔弩张的时刻，角落里突然响起清亮的声音：“报告首长，我会开车！”
李天佑举着手从糊满报纸的墙边走出来，蓝布棉袄袖口露出半截白衬衫，那是徐慧真用美军降落伞给他改的，针脚细密整齐。
王铁牛铜铃般的眼睛瞪得溜圆，一把像拎小鸡似的把李天佑拽到跟前，身上浓重的机油味混着马粪气息扑面而来：“你小子开过卡车？知道道奇t234的离合器多沉吗？”他的语气里满是怀疑，“上个月三营有个愣头青把车开进拒马河，现在还在医院接骨头呢！”
“去年打天津运海鲜，冰面上开过五十公里。”李天佑不动声色地挣脱了王铁牛的大手，后退半步站稳。他眼前闪过空间里那几辆美制吉普和军卡，没人的时候他没少偷偷练习，方向盘的握感早已烂熟于心。
办公室内，空气仿佛被凝重的气氛压得凝固，只有墙角炭盆偶尔发出的“噼啪”声打破沉寂。就在李天佑自报会开车后，角落里一直默不作声整理文件的老陈突然抬起头，目光透着审视：“年轻人，开车可不是儿戏。现在路上到处是未爆的地雷，还有国军撤退时设的路障，你当真有把握？”
他边说边从文件堆里抽出一张皱巴巴的图纸，那是国军炸毁桥梁的分布图，上面用红笔圈出了多处危险区域。“就说这十八里桥，表面看着是用枕木搭了便桥，底下暗桩松动，前儿个有辆运药的车就栽了进去。”老陈的手指重重戳在图纸上，“你知道怎么判断路面承重？怎么避开那些隐藏的陷阱？”
一旁负责后勤的张大姐也忍不住插话，她刚从外面回来，围巾上还沾着雪粒：“小赵啊，可不能病急乱投医。上个月新来的小吴，看着机灵，结果连换挡都不利索，差点把油桶引燃。”她转头看向李天佑，语气里带着长辈的担忧，“孩子，你要是没十足把握，可别硬撑，这不是闹着玩的。”
赵明远皱着眉头在屋内踱步，军靴踏在青砖地上发出沉闷的声响。他忽然停住，目光扫过众人：“现在不是犹豫的时候！钢厂两千多工人饿着肚子，再等下去，人心散了，北平的工业根基就动摇了！”他抓起桌上的搪瓷缸猛灌一口，却发现早已凉透，随手又重重放下，“小李既然敢站出来，必有底气。铁牛，你路上多盯着点，要是真有本事，咱们就多一条活路！”
王铁牛挠了挠头，粗大的手指蹭过下巴的胡茬：“行！反正死马当活马医，路上我先教他几招应急的。要是这小子真能把粮食送到，我老王以后见他喊一声‘师傅’！”说罢，他一把搂住李天佑的肩膀，大步往门外走去，厚重的军大衣扫过门框，带落几片墙灰。
李天佑被王铁牛拽着往外走时，只来得及回头喊了一嗓子：“麻烦赵科长通知我家人一声，别让他们惦记......”话音未落，人已经被塞进了卡车驾驶室。
暮色渐浓，寒风如刀。李天佑蜷在道奇卡车的驾驶室里，仪表盘裂痕间结着冰花，后视镜上拴着的红布条在朔风中猎猎作响，仿佛一面小小的战旗。王铁牛甩着马鞭在前头开道，骡马队脖颈的铜铃与卡车的轰鸣惊起满山寒鸦，扑棱棱的翅膀声里，车队向着暮色中的石景山钢铁厂疾驰而去。