夜色如墨，雨丝裹着柑橘花香飘进雕花木窗。林婉如倚在褪色的鸳鸯枕上，指尖无意识地摩挲着枕面金线——那是她出嫁前亲手绣的。檐角铜铃忽地叮咚作响，惊得她慌忙将褪到肩头的月白衫子拉紧。
\"叩、叩叩\"三声轻响，窗棂投下的竹影晃了晃。
\"谁？\"她赤足踩在青砖地上，冰凉触感顺着足心窜上脊背。
\"婉如姐，是我。\"刻意压低的嗓音裹着雨声，像是山涧冲刷鹅卵石的轻响。李铁牛贴在门缝处的蓑衣还在滴水，檐下灯笼将他挺拔的身影拉得老长，投在门扉上的影子恰好笼住她颤抖的指尖。
门轴\"吱呀\"轻吟，林婉如还未来得及说话，便被带着山雨寒气的怀抱裹进屋里。蓑衣上的竹叶蹭过她颈侧，惊起一片细小的疙瘩。李铁牛反手扣上门栓的动作带翻了竹编针线筐，五色丝线在月光里溅起斑斓的浪。
\"不是说好等柑橘熟透...\"她话音未落，整个人已天旋地转。老式雕花木床发出不堪重负的呻吟，床头悬着的艾草香囊剧烈摇晃，将端午时节的余香抖落在她散开的青丝间。
李铁牛扯开蓑衣的动作带起一阵风，吹熄了案头红烛。黑暗中他温热的掌心贴着她腰间玉扣，青铜搭扣\"咔嗒\"轻响的刹那，整张木床突然发出濒死的哀鸣。
\"轰——\"
断裂的榫卯迸射而出，林婉如只觉腕间剧痛，整个人已跌坐在碎木堆里。月光恰在此时穿透云层，她看见李铁牛慌乱中扯断的银链子正挂在残破的床架上，坠着的铜钥匙沾着点点暗红——那是他去年帮她修锁时留下的血渍。
\"别动！\"李铁牛赤着上身跪坐在碎木间，古铜色脊背绷出山峦般的线条。他托起她手腕的动作轻得像捧初雪，指尖在红肿处按压时，额角细汗混着雨水滑落，滴在她锁骨窝里晕开凉意。
\"桡骨错位。\"他声音发紧，扯过床幔撕成长条的动作惊飞了窗边夜枭，\"得用杉树皮固定。\"
林婉如疼得吸气，目光却被他腰间新添的刀疤吸引——半月前暴雨夜，他背回跌落山崖的赵大虎时，这里还缠着浸血的纱布。此刻那道暗红伤疤随他动作起伏，像条蛰伏的蛟龙。
院外忽有犬吠声逼近，李铁牛猛然将她打横抱起。残破的门扉在夜风中摇晃，映出远处几点晃动的灯笼光。他赤足踩过碎瓷片冲进雨幕，蓑衣将她裹得严实，却遮不住追来的闲言碎语。