\"作孽哟，李寡妇又勾搭...\"张婶的嗓音刺破雨帘，被雷声碾碎在青石巷口。
李家老宅的门环被撞得哐当作响时，李母正在佛龛前添第三炷香。檀灰簌簌落在供着的铜刀上——那是亡夫当年走镖的佩刀。待看清儿子怀中的身影，她手中念珠\"啪\"地断裂，檀木珠子滚进墙角阴影里。
\"造孽啊！\"李父的旱烟杆重重磕在门框上，火星溅到林婉如湿透的绣鞋。她本能地往李铁牛怀里缩，却听见佛龛后传来幼童呓语——那是李铁牛五岁的侄子，白日里还缠着她要柑橘糖。
李铁牛将人放在竹榻上，转身掀开东墙药柜。陈皮与接骨木的辛香弥漫开来，他熟稔地拣出七味药材，铜臼捣药声惊醒了檐下鹩哥。
\"轻点...\"林婉如咬唇忍痛，看他用井水调开药粉。月光从瓦缝漏在他紧抿的唇线上，去年端阳龙舟赛时，这唇角还挂着被她抹雄黄酒的笑纹。
李母突然拽过儿子胳膊，腕间银镯撞得药柜叮咚作响：\"牛儿你糊涂！上回给马二狗接骨，村头就传了半月闲话，如今...\"
\"娘！\"李铁牛握紧杉树皮，青筋在手背蜿蜒如老树根，\"婉如姐替晓翠挡了惊牛，这伤本该我受着。\"
窗外骤雨敲打芭蕉，佛龛烛火将三人身影投在斑驳土墙。李父突然咳嗽着指向后院：\"西厢房还堆着柑橘筐，收拾间出来。\"
\"他爹！\"李母急得去扯老伴衣袖，却见老头用烟杆在地上划了道痕，\"铁牛说的在理，当年要不是林丫头...\"
惊雷炸响，后半句话碎在风雨里。林婉如望着漏雨的房梁，突然想起十年前那个雪夜。十五岁的李铁牛背着高烧的她翻过两座山，少年单薄的脊梁如今已宽阔得能担起整个村子的风雨。
固定夹板时，她疼得咬住他肩头。血腥味在舌尖漫开，才发现他肩上有道新伤。\"前日帮陆卫涛家修水车刮的。\"他浑不在意地笑，温热呼吸拂过她耳畔，\"明日我去镇上买新床，要雕牡丹纹还是鸳鸯纹？\"
\"胡闹！\"她羞恼地推他，却碰翻了药碗。褐色的药汁在竹席上洇出山水纹，恰如那年他蘸着药汤在石板上教晓翠写字。
当第一缕晨光穿透云层时，李铁牛正蹲在灶前熬粥。陶罐里翻滚的不仅是粳米，还有昨夜冒雨采的枇杷叶。林婉如倚着门框看他挽起的裤腿——上面沾着后山特有的红泥，那是去老坟岗采接骨草才会沾上的。