暴雨冲刷着未拆封的婚宴请柬，林雨眠望着icu玻璃上的雨痕，突然发现赵海棠失踪了四十八小时。
监护仪发出规律滴答声，床头摆着他用钢筋拗成的抽象雕塑，细看竟是两人依偎的轮廓。
\"雨眠姐！\"陈美嘉踹开病房门，假孕肚里掉出巧克力包装纸，\"海棠哥在工地绝食抗议！\"
林雨眠扯掉手背的输液针。轮椅碾过诸葛大力的数据报告，上面用红笔圈着\"情绪波动值超标300%\"。
她没注意到报告背面的小字：\"建议每日拥抱时长增加37分钟\"。
建筑工地笼罩在探照灯惨白的光晕里。赵海棠站在未封顶的二十三楼边缘，酒红色西装像面破碎的旗。
他正用激光笔在空中涂鸦，光束扫过之处，暴雨编织成发光的经纬网。
\"这是我们的心跳频率！\"他的呐喊被雷声劈碎，\"我计算了七年零三个月...\"安全绳在狂风中摇晃，拴着的设计图纸猎猎作响。
林雨眠的轮椅卡在钢筋堆里。她仰头看见赵海棠在混凝土梁上刻字，每个笔画都精确到毫米：\"那天你说冷，我就想造个会发热的房子...\"
\"下来！\"她的声音被风雨撕成碎片，\"你的抗抑郁药...\"一盒药片从口袋滑落，在泥浆里洇出蓝色墨迹。
赵海棠突然开始解安全带：\"你记得那个石榴石标本吗？我把它磨成了...\"他的尾音被吊车警报吞没。
吕子乔操控的挖掘机撞上脚手架，张伟的律师函折成纸飞机漫天飞舞。
混乱中，林雨眠抓住垂落的测量绳。她顺着安全绳攀爬的姿势让胡一菲想起二十年前的消防演练，石膏固定的右腿在钢梁上拖出血痕。
\"你疯了？\"赵海棠的咆哮混着哽咽。他伸手拉人的动作像慢镜头回放，掌心那道为做模型留下的疤痕，此刻正紧贴着她手腕的留置针。
\"你说过...\"林雨眠的呼吸喷在他染血的白衬衫上，\"混凝土养护要二十八天。\"她的指尖抚过他新纹的二进制代码，翻译过来是手术当天的日期。
探照灯突然大亮。陈美嘉操控的无人机群组成心形，每个都挂着褪黑素药瓶。
诸葛大力在塔吊顶层的广播里念数据：\"拥抱时催产素分泌量提升...\"
赵海棠的求婚词被狂风吹散。他摸出藏在安全帽里的石榴石戒指，发现戒托是用听诊器零件改造的。
林雨眠突然咬住他耳垂：\"再跳楼就分手。\"
楼下传来吕子乔的惨叫。他本想用消防气垫玩蹦床，却被胡一菲当成抹布塞进下水道。