秦淮河的月色被揉碎在酒盏里，李香君的桃花扇轻轻一摇，扇面上溅落的不是墨迹，而是绍兴黄酒。她对座的侯方域醉眼迷离，手指蘸着酒水在案上画圈：“听闻香君姑娘的琵琶能谱《玉树后庭花》？”李香君抿嘴一笑，琵琶弦上忽而转调，弹的竟是《霓裳羽衣曲》的变奏——这曲子十年前便随大明乐工失传，如今却在媚香楼的暖阁里复活。
一、画舫上的《广陵散》
崇祯十年的端午夜，钱谦益的官船泊在秦淮河。柳如是从锦盒取出卷《金刚经》，经页空白处密密麻麻盖着东林党人的私印。“牧斋先生，这经文可渡人？”她指尖划过某枚印章，正是礼部侍郎的闲章“听雨轩主”。钱谦益会意，提笔在经页补了句批注：“无我相，无人相，无众生相”，却将“无”字写得极淡，细看竟是“贿”字的草书。
这卷“佛经”后来成了扳倒阉党的关键，正如柳如是对侍女说的：“《金刚经》能破四相，咱们的经卷能破官相。”河上画舫传来歌女的小调：“经文不渡穷书生，只渡朱门酒肉僧。若问真经何处觅，且看秦淮灯下盟。”
二、扇骨里的盐引
李香君的桃花扇暗藏机括，象牙扇骨中空，能塞三寸薄绢。某日，她为复社公子唱《牡丹亭》，唱到“原来姹紫嫣红开遍”时，扇面忽展，露出半截盐引文书。阮大铖在台下看得真切，次日便派人送来紫檀匣，匣中《淳化阁帖》的夹层里，躺着扬州盐商的五千两银票。
“这可比《孙子兵法》的暗度陈仓高明。”侯方域把玩着银票叹道。李香君却将银票折成纸船放入秦淮河：“《左传》说‘贿亡之道’，阮圆海的船，怕是要沉在胭脂河里。”纸船漂至河心，被巡盐御史的官船碾碎，激起圈圈涟漪，恰似《道德经》的“大直若屈”。
三、琴谱密码
卞玉京的焦尾琴腹中藏本《幽兰谱》，谱上工尺符号实为南明将领联络图。某日她为洪承畴抚琴，弹到“阳关三叠”时突然变奏，洪承畴皱眉：“这调子听着像《破阵乐》？”卞玉京嫣然一笑：“大人耳力非凡，此乃妾身新谱的《太平令》。”琴谱页脚却用胭脂写着“三更，桃叶渡”。
当夜，史可法的副将持琴谱来见，谱中夹着清军布防图。卞玉京焚香净手，将琴谱投入火盆：“嵇康临刑奏《广陵散》，今日这绝响，当为大明续命。”灰烬中现出焦痕拼成的“忠”字，暗合《周易·乾卦》的“贞固足以干事”。
四、诗帕玄机
董小宛绣的诗帕名动江南，帕角梅枝用金线勾勒，细看竟是辽东地形图。冒辟疆携帕赴京，在文宴上“不慎”遗落，被范文程拾得。帕上题着王维的《相思》：“愿君多采撷，此物最相思。”范文程摩挲着梅枝暗纹，连夜进宫呈给多尔衮——那梅枝分叉处，正是山海关守军换防的缺口。
“这手笔可比《三十六计》的借尸还魂。”多尔衮把玩诗帕冷笑。而董小宛在金陵闺阁中绣着新帕，针脚走的是《孙子兵法》形篇：“故善战者之胜也，无智名，无勇功。”烛泪滴在绢帕上，晕开成血色梅花。
五、酒令乾坤
顾横波的酒令筹筒暗藏玄机，象牙筹上刻的不是诗文，而是各府衙印的微雕。某次宴饮，钱谦益抽到“自饮三杯”筹，顾横波却将酒筹倒转——背面刻着户部粮仓的飞白印。三日后，苏州米市便传出“漕粮改道”的消息，米价应声而涨。