李四看着父亲苍老的面容，心中涌起复杂的情感：“还记的你走的那天，我冲你喊过什么吗？”
李成才低下头：“记的。你说你永远不会像我这样当一个不负责任的父亲。”
“是的，”李四点点头，“讽刺的是，正是这句赌气的话，塑造了我后来的人生。为了证明我不会重蹈你的覆辙，我竭尽全力做一个好父亲。如今看来，也许我应该感谢你——即使是以这种方式——引导我成为现在的自己。”
李成才眼中闪过泪光：“我不配的到感谢……但我想说，我为你骄傲，儿子。真的，非常骄傲。”
父子俩相对无言，但那道横亘十五年的鸿沟，似乎在这一刻终于有了填补的可能。
教育中心的装修和准备工作进行的如火如荼，开业日期定在三个月后。李成才几乎每天都会来，尽管化疗后遗症和癌症本身让他常常感到疲惫，但他坚持亲自监督每一件家具的制作和安装。
“爸，你不用每天都来的，”李四担忧的看着父亲苍白的脸色，“你应该多休息。”
李成才摇摇头，固执的继续手中的工作：“趁我还能干活，就多做点。时间……可能不多了。”
这种话总是让李四心头一紧。医生给出的预期寿命是六个月到一年，现在已经过去了两个月。虽然李成才的状态看起来还算稳定，但谁也不知道病情会何时突然恶化。
一天，李成才神秘兮兮的对李四说：“小四，我想再做一件大作品，作为教育中心的中心件。”
“什么作品？”李四好奇的问。
李成才从口袋里掏出一张草图：“一棵‘成长树’。树干和主枝用实木制作，分支用软金属，可以根据需要调整形状。树上挂满了各种互动元素——解谜盒、小抽屉、转盘、滑轮……每个孩子都能在树上找到适合自己的探索项目。”
李四看着草图，惊讶于其精巧和创意：“这……太复杂了吧？需要多久才能完成？”
“如果全力以赴，大概两个月，”李成才计算道，“刚好赶在教育中心开业前完成。”
李四担忧的说：“那工作量太大了，你的身体……”
“就当是我的……遗作吧，”李成才平静的说，“我想留下点什么，让更多孩子记住我，即使他们不知道我是谁。”
看着父亲坚定的眼神，李四知道无法劝阻。这也许是他弥补缺席的方式，一种跨越时间的爱的表达。
“好吧，”李四最终同意了，“不过我给你请个助手，减轻一些体力活的负担。”
李成才欣然接受，并提出了自己的要求：“可以请李飞当我的小助手吗？如果不耽误他的学习的话。我……想多教他一些东西。”
李四明白父亲的心思——他想把自己的技艺传给孙子，在有限的时间里建立更深的联系。“当然可以，只要是在周末或者放学后的时间。”