李成才似乎被这种全家总动员的氛围所感染，精神状态比前段时间好了不少。
尽管身体每况愈下，他的眼神却越发明亮，仿佛所有的生命力都集中在了这最后的创作中。
“木头有记忆，”他一边工作一边对李飞说，“它记的自己作为一棵树时的阳光和雨水，记的风吹过时的摇曳，记的鸟儿在枝头筑巢的轻盈。好的木匠要学会倾听木头的声音，顺着它的纹理，尊重它的本性。”
李飞好奇的问：“爷爷，木头真的会说话吗？”
李成才笑了：“不是用耳朵听的话，是用手感受，用心体会。每一种木头都有自己的语言，只要你足够用心，就能听懂。”
这种对话常常被李四记录下来，不仅分享给观众，也成为他自己的宝贵记忆。他意识到，父亲不仅仅是在传授木工技艺，更是在传递一种面对生活的态度——尊重自然，尊重每个生命本身的特质，以及用心体会生活中的每一个细节。
随着“成长树”的逐渐成形，李成才的身体状况急剧恶化。一天，他正在工作室调整一个机关装置，突然剧烈咳嗽起来，嘴角渗出鲜血。
“爸！”李四惊慌的冲上前。
李成才摆摆手，艰难的平复呼吸：“没事……老毛病了……”
但显然情况不妙。在李四的坚持下，救护车将李成才送往医院。检查结果令人沮丧——癌细胞已经大面积扩散，医生估计，他可能只剩下两到三周的时间了。
“我想出院，”李成才坚决的对医生说，“我还有未完成的工作。”
医生为难的看向李四：“情况很不好……但如果病人坚持，我们也只能尊重。不过，需要加强居家护理和疼痛管理。”
回到工作室后，李成才的状态明显比之前差了很多。他常常需要坐在轮椅上工作，每做一会儿就需要休息，有时甚至痛的无法集中精力。但他依然坚持，一天比一天更加专注和急切。
“成长树”已经完成了90%，只剩下一些细节和最后的组装。按照正常进度，还需要两周左右才能完全完成。
“我们可以请专业人士来加快进度，”李四提议，“你只需要指导就好。”
李成才摇摇头：“不，最后的部分必须是我亲手完成。这是……我的心血。”
看着父亲虚弱但坚定的样子，李四不忍心再劝。他只能尽可能创造最好的工作条件，并确保父亲在工作间隙的到充分休息。
李飞此时表现的异常成熟，他几乎每天放学后都直接来工作室，默默的在爷爷身边帮忙，递工具、调灯光、记录爷爷的指示。有时当李成才需要休息时，李飞会按照指导继续处理一些简单的部分。
“爷爷，这个机关连接的方式，我按你说的做了，你看对不对？”李飞小心翼翼的展示自己的工作。
李成才检查了一下，欣慰的点点头：“做的很好，简直和我年轻时一样精准。你有天赋，小飞。”
李飞眼睛一亮：“真的吗？那我以后可以成为像爷爷一样的木匠吗？”