阳光照在b区的砖墙上，投下长长的树影。空气清新，但也显得格外空旷冷清。
尽管是上午的光景，街道却安静得异常，只有风吹过枯叶的声音在巷口回荡。几只松鼠敏捷地越过屋顶，远处传来一声鸟鸣，又迅速归于沉寂。
张砺看了一眼手表——距离出发已经过去两个半小时多了。
b区的住宅大致都搜查了一遍。
他站在一户紧闭的木门前，门把上还挂着一串褪色的钥匙圈，钥匙上还有一枚黄色笑脸的塑料吊饰。他轻轻推开门，木门因长期未动发出低哑的“吱呀”声，里面没有任何声音回应。
这是一栋空屋，没有争斗的痕迹，家具摆放整齐，柜子也被翻得不算彻底，厨房台面上还残留着几个未开封的调味料包。
“这一家，应该是危机爆发初期就逃走了。”他心中默默判断。
他低声向对讲机汇报：“很多房子看起来是在第一波混乱中被弃置，整户逃离，没有痕迹。”
王沐晴回应：“说明这片区早期有部分信息流通得快，或者……人们足够果断。”
但不是每一家都这么“干净”。
有一栋二层小楼，一进门就能闻到刺鼻的旧血味。餐桌被掀翻，墙角有拖痕和明显的搏斗痕迹，沙发上干涸的掌印斑驳。
他在二楼主卧里找到血迹延伸的终点——一面墙上溅着大片干涸暗红，却没有尸体。
“感染者带走了尸体？”他喃喃，“还是……尸体自己站起来走了。”
空气中弥漫着一股奇异的沉默，他离开那栋房子时脚步格外轻。
另一户的客厅内，地毯上躺着一具尸体，后脑炸开，身边还有一把手枪，枪膛空空如也，弹壳落在茶几边，像是有人最后一次喝水时顺手放下。
房间没有挣扎痕迹，也没有第二具尸体。
张砺蹲下，注视着那双空洞望向天花板的眼睛，干涸的泪痕仍挂在脸上。
“子弹打光了，自我了结。”
他没说话，只是站起身，帮他盖上了一块散落的桌布，手掌微微一顿。
一户又一户的屋子，有的空荡荡，有的混乱如灾后废墟，有的还保留着生活的温度，却再没有了人。
有的窗台上还有养得半死不活的绿萝，有的冰箱贴上写着“记得微笑”，有的餐桌下是小孩掉落的拼图块，像时间被冻结的一瞬。
张砺走在这片死寂街区，心里五味杂陈。
每一户的墙上，桌面，楼梯口，都能看出原本生活的模样，有人养花，有人玩游戏，有孩子写到一半的作业，还有刚刚做了一半的晚饭。
但结局却各自崩塌。
有的是选择，有的是意外，有的是迟疑中错过生路。
张砺不知道自己此刻心中是难过、愤怒、还是恐惧。他只知道，这一切都真实存在过，也可能是他未来必须面对的。
他叹了口气，继续朝下一个街口走去，阳光照在他侧脸上，刺眼，却并不温暖。脚步声在空旷的街道上显得格外清晰。
他继续前进，来到一栋米黄色外墙、双层结构的住宅前。这栋房子与他们家竟有几分相似：前院的小路同样铺着砖石碎板，门前有两盆已经干枯的兰花，窗框刷成白色但已斑驳，木门带着一道熟悉的轻斜弧度。
张砺站在门前沉默了片刻，推门而入。
客厅格局与他们家极为相近，左侧是沙发与低矮茶几，右侧通向厨房，楼梯位于正中。墙上依旧挂着一家三口的合影，照片颜色已经褪了。
他在一楼环视片刻，走上楼梯。
二楼主卧门半掩，阳光透过百叶窗斜洒进来，照在一块悬挂着的家庭行事历上。
张砺沉吟不语，眼神扫过那张纸质日程表，停留在“9月14日”那一栏，上面写着“带Ay（艾米）去接种疫苗”。
他忽然想起，八月底时，他们才刚给辰宇过完五岁生日，那天还拍了全家合影，挂在厨房冰箱上。那是两个月前的事……只有两个月，却像是隔了一个时代。他心里泛起复杂情绪，百感交集。
这片街区很静，静得像是一种提醒——不是每个故事都有结局，也不是每个人都等得到救援。