汉献帝初平二年（191年），袁绍的使者捧着黄金玉璧踏入汝南西平，马蹄声惊醒了正在草堂研读《战国策》的和洽。25岁的年轻人推了推鼻梁上的竹架眼镜，望着使者腰间的袁氏令旗，嘴角泛起一丝冷笑——这已是本月第三波来挖人的队伍了。
\"烦请回复本初公（袁绍），\"和洽将竹简往案上一放，袖口拂过砚台溅起的墨点，\"冀州虽富，却是韩馥、公孙瓒拉锯的四战之地；荆州虽弱，好歹有刘表的汉室招牌保底。\"使者走后，他转头对族兄和峤说：\"没看见荀彧带着颍川士人往许昌跑吗？但咱们现在去曹操那儿，不过是锦上添花；先在刘表这儿攒够资历，将来才有议价权。\"
这波操作，像极了现代职场新人选择\"中型企业镀金\"的明智——当时的袁绍集团看似风光，实则派系林立，谋士如田丰、沮授早已卡位；刘表的荆州集团虽缺乏进取，却给了和洽试错的空间。他带着亲旧南下时，特意绕道颍川拜访荀彧，留下一句\"静待明公成气候\"，等于给未来铺好了跳槽的跳板。
建安十三年（208年），曹操丞相府的早会上，毛玠正在激情演讲：\"诸位看看，如今朝堂之上，穿丝绸的必是贪官，乘车马的定是污吏！\"满座官员低头看着自己打补丁的衣袍，大气不敢出。和洽却突然咳嗽一声：\"敢问毛尚书，当年萧何治关中，有没有要求官员都穿麻衣？\"
毛玠当场噎住，和洽乘胜追击：\"节俭是个人修养，不是绩效考核指标。现在官员为了装廉洁，故意把新车藏进车库，把新袍浸上墨汁，甚至自带麦饼上班——这不是形式主义是什么？\"他掏出竹简，上面列着近期案例：\"上党太守为了迎合节俭令，竟让百姓饿肚子交绢帛，导致三县叛乱。治大国如烹小鲜，过犹不及啊！\"
曹操摸着胡子笑了：\"和侍中这话，让孤想起当年在兖州，看到百姓吃麸糠，却要求官员顿顿吃肉的荒唐。\"他转头吩咐书记员：\"把和卿的建议记下来，以后考核官员，政绩优先于衣着。\"这一仗，和洽成功阻止了曹魏版\"极简主义运动\"，保住了官场的务实风气。
建安十八年（213年），丞相府的议事厅里，曹操的佩剑\"倚天\"狠狠劈在案几上，木屑飞溅：\"毛玠竟敢说孤'滥杀功臣'，还为崔琰鸣冤？\"满座大臣俯首帖耳，只有和洽抬头：\"明公，毛玠跟随您三十年，从兖州屯田到赤壁练兵，哪一次不是肝脑涂地？\"
曹操瞪着他：\"卿想为他翻案？\"和洽却从袖中掏出调查报告：\"臣暗访了二十三位屯田校尉，毛玠选拔官员时，确实优先考虑廉洁，但从未因衣着治罪。所谓'谤毁'，不过是他劝您不要加九锡的旧话。\"他顿了顿，声音放软：\"当年您赤脚迎许攸，现在却因流言疑忠臣，传出去，天下谋士该怎么想？\"
曹操的剑慢慢入鞘，忽然笑了：\"和卿啊，孤不是气毛玠，是气这满朝文武，只有你敢说真话。\"这场危机，和洽用扎实的调研和巧妙的话术，既维护了曹操的权威，又保住了毛玠的性命——职场中最危险的时刻，往往需要\"专业+勇气\"的双重加持。
汉灵帝熹平四年（175年），河内温县的常家来了位不速之客——父亲的好友郭翁。七岁的常林正在院子里背《礼记》，郭翁故意逗他：\"伯先（常林父亲的字）在吗？你为何不拜？\"小常林把竹简往石桌上一磕，奶声奶气却字正腔圆：\"《曲礼》有云：'父之友，吾师也。'师者，当尊其名讳。您直呼家父表字，于礼不合，为何要拜？\"
郭翁愣住，随即哈哈大笑，从袖中掏出一串荔枝：\"此子若生在孔子门下，必能辩倒子路。\"这件事很快传遍温县，成为神童的经典案例。十几年后，太守王匡滥用私刑，常林的叔父因鞭打门客被治罪，他竟敢登门劝说王匡的谋士胡母彪：\"《尚书》说'罪疑惟轻'，您让明公滥杀立威，看似震慑百姓，实则逼民为盗。不如效仿子产治郑，宽猛相济。\"胡母彪被说服，叔父得以释放——从小就懂得\"用对方信服的逻辑说服对方\"，这是顶级的沟通智慧。
建安五年（200年），北方旱蝗肆虐，常林带着宗族躲进太行山。别人忙着囤粮，他却下令：\"把土地按肥力均分，收成按人头分配。\"有人反对，他拍着腰间的青铜剑：\"现在藏粮，将来必被抢；共享粮食，才能抱团求生。\"
他带着青壮修筑堡寨，发明\"轮值守卫制\"，白天种地，晚上巡逻。当张杨的军队来抢粮时，堡寨里突然飞出无数稻草人，吓得敌军不敢靠近。更绝的是，他把仅有的二十匹战马集中使用，组成快速反应队，只要发现敌踪，立即鸣锣转移百姓——这套\"军民一体\"的防御体系，让常林的堡寨成为乱世中的\"桃花源\"。
魏明帝青龙年间，司马懿作为河内同乡，每次见到常林都要行晚辈礼。有人偷偷提醒常林：\"司马公现在是大将军，您让他拜，不怕被穿小鞋？\"老头把拐杖往地上一顿：\"他要显摆尊老，关我何事？我三十年没升过官，不也活得好好的？\"
正始年间，曹爽和司马懿争权，都想拉拢这位三朝元老。常林却称病不出，每天在院子里种菊花，写《论语注疏》。临终前，他指着自己的旧官服对儿子说：\"我这辈子，没当过一天尚书令，却让司马懿和曹爽都敬畏——记住，职场中最硬的后台，是别人知道你不好拉拢。\"
建安七年（202年），杨俊在并州牧场遇见17岁的王象，少年正趴在石头上用树枝划《孟子》，背后是深深的鞭痕。他当场解下玉佩：\"这是我祖父的遗物，换你自由。\"王象抬头，眼里闪着泪光：\"大人为何帮我？\"杨俊笑了：\"当年韩信受胯下之辱，后来成了大将军。你有读书的瘾，比韩信的枪瘾更难得。\"
十年后，王象成为散骑常侍，在朝堂上弹劾权臣，时人皆赞\"有杨俊之风\"。更传奇的是初见司马懿：建安十三年（208年），19岁的司马懿跟着兄长司马朗拜访杨俊，刚进门，杨俊就拍着他的肩膀对司马朗说：\"此子眼神如电，举止如虎，十年后必成天下柱石——可惜你这当哥的，将来要靠他照顾了。\"当时众人当玩笑，后来果然应验，司马懿掌权后，特意追封杨俊为\"贞侯\"，算是对这位伯乐的迟到致敬。
建安二十二年（217年），曹操在铜雀台宴请群臣，突然问杨俊：\"卿以为五官将（曹丕）与临菑侯（曹植），谁更适合继位？\"杨俊喝了口酒，没注意到曹丕的眼神：\"五官将善治吏，临菑侯善文章，各有所长。\"顿了顿，又补了句：\"不过临菑侯的《洛神赋》，真是妙笔生花。\"
这句话，成了他的催命符。黄初三年（222年），曹丕巡视宛城，看着冷清的市场突然发怒：\"杨俊治郡不力，收押！\"司马懿、王象叩头流血求情，曹丕冷笑道：\"当年他夸子建，却没把朕放在眼里——这不是治郡的问题，是心向谁的问题。\"杨俊在狱中苦笑，想起当年推荐司马懿时的场景：\"原来在帝王家，识人之明，也可能是杀身之祸。\"自杀前，他把多年收集的人才档案烧了个干净，火光中，那些被他提拔的寒门士子的名字，渐渐模糊。
建安三年（198年），杜袭任西鄂长，面对荆州牧刘表的一万大军，做出了让所有人惊掉下巴的决定：\"老弱病残回家种地，青壮留下守城——每人发一面腰牌，战后凭牌领粮。\"有人骂他疯了，他却站在城墙上大喊：\"敌人来了，你们的粮食会被抢光；守住城，秋天的麦子都是你们的！\"
战斗最激烈时，他的铠甲被射成刺猬，仍举着令旗指挥：\"受伤的退到二线搬石头，能拉弓的继续射箭！\"有士兵想越城逃跑，他却打开城门：\"想走的现在出去，家人不会受牵连。\"结果没人离开，连几个老猎户都背着弓箭上城。城破后，他带着50个伤兵突围，百姓竟拖家带口跟着他迁徙到摩陂，路上不断有人加入：\"跟着杜县长，至少能吃饱饭！\"
建安九年（204年），曹操盯着许攸的挑衅信，手按剑柄青筋暴起：\"这匹夫竟敢说'没有我，你得不了冀州'！\"杜袭却拦住他：\"明公，许攸就像厕所里的石头——又臭又硬，但砸不烂墙。您现在打他，好比用太阿剑斩蝼蚁，天下人会说您容不得功臣。\"
曹操瞪着他：\"那怎么办？\"杜袭从袖中掏出许攸的档案：\"他贪财好色，却没兵权。不如给他个虚职，每月送些金银，让他去许昌喝酒吹牛。等他闹得百官烦了，再治罪也不迟。\"曹操恍然大悟，果然封许攸为\"军师祭酒\"，好吃好喝供着。后来许攸因醉驾被杀，百姓竟说：\"曹公英明，忍了他三年，已是仁至义尽。\"——职场中，有时候\"冷处理\"比\"热处理\"更能维护权威。
建安十年（205年），曹操为于禁、乐进、张辽的不和头疼不已，派赵俨去当\"三军协调使\"。这位30岁的谋士没搞团建活动，而是分别约谈：
见于禁：\"将军治军如铁，但若能多给乐将军一些攻城的机会，他就不会总说您抢功劳了。\"