太极殿的早朝钟响过第三遍时，清歌正攥着把玉梳蹲在女帝寝宫的雕花门外。晨露打湿了裙摆，她却盯着门缝里透出的暖光偷笑——澹栖鹤每次早朝后都会独自梳理长发，这是她趁小太监换水时摸来的情报。
“吱呀”一声，雕花门被推开条缝，清歌像只偷腥的猫溜了进去。紫檀木梳妆台前，澹栖鹤正对着铜镜解发，墨色长发如瀑布般垂落，发尾还沾着早朝时的玉冠流苏穗子。听见脚步声，她指尖顿了顿，镜中倒影里，清歌正晃着玉梳坏笑：“陛下这发尾，比上界的银丝雪狐毛还软～”
玉梳齿间还沾着冷宫的梅香，清歌凑近时，袖口的并蒂莲纹样恰好扫过澹栖鹤手背。她指尖划过对方后颈，那里有块淡青色的胎记，是上界共修时被她神力灼伤的印记——当年她总爱趁对方不注意，用指尖轻戳这里，看清冷的仙侍耳尖发红。果然，澹栖鹤浑身猛地一颤，发簪“当啷”掉在妆台上。
“卿……”女帝声音发哑，看着镜中清歌替自己绾发的动作——那手法熟练得可怕，分明是上界她做仙侍时，日日替自己梳理的“缠云髻”。玉梳滑过发间，清歌故意用指腹摩挲她头皮：“陛下可还记得，上界你总说‘发尾乱了，去拿玉梳’，其实是想让我多待一会儿？”
铜镜里，澹栖鹤的耳尖以肉眼可见的速度变红。她忽然想起昨夜梦中，清歌也是这样环着她腰，在镜前替她插簪，发间还别着她偷偷藏了三百年的并蒂莲发钗。此刻腰间突然传来温热的触感，清歌的指尖正顺着她腰线轻轻画圈，像在临摹上界她替自己绘制的苍鹤图腾。
“陛下知道吗？”清歌忽然凑近镜中她的倒影，鼻尖几乎碰到她耳垂，“在女尊国，男子擅自触碰女皇发丝，是要被收进后宫的哦～”玉梳正巧梳到打结处，她故意扯了扯，疼得澹栖鹤皱眉，却听见对方轻笑：“不过我听说，后宫的金丝楠木雕花床，比冷宫的草垛舒服百倍呢～”
系统在识海发出拖拉机般的嘀嘀声：“宿主！你这是明目张胆地逼宫啊！女帝手都抖了！”清歌憋笑，看着澹栖鹤握在妆台上的手慢慢收紧，指甲几乎掐进掌心。忽然，对方反手抓住她手腕，猛地按在镜面上，玉梳“砰”地磕在铜镜边缘，惊起满室香粉飞扬。
“卿想进后宫？”澹栖鹤声音里带着从未有过的颤音，温热的呼吸拂过她后颈，“可知道后宫的规矩？”清歌看着镜中两人交叠的身影，自己的月白衣袖与对方的明黄龙袍缠在一起，像极了上界仙魔大战时，两人被红线绑住的手腕。她忽然挑眉：“陛下说说看，后宫规矩里，有没有‘女皇要亲自给妃嫔描眉’这一条？”
澹栖鹤忽然看见清歌领口滑开，露出锁骨下方的红痣——那是上界她剜魄时留下的印记，此刻正随着呼吸轻轻颤动。她忽然想起昨夜在太极殿，清歌穿着自己送的月白中衣打盹，发尾垂在案头，像极了上界初遇时，那个跪在雪地求她收留的小仙侍。“规矩是死的，”她指尖划过清歌手腕的旧疤，“可人是活的。”
妆台上的胭脂盒突然翻倒，朱砂红洒在清歌裙摆，像开了朵妖冶的花。清歌看着澹栖鹤眼中翻涌的情绪，忽然伸手替她摘下发间的流苏穗子：“陛下，这穗子勾住头发了。”指尖划过她耳后，那里有块极小的红痣，是上界她用指尖血点的标记——意为“我的人”。
系统突然在识海尖叫：“警告！警告！女帝好感度突破70！忆梦碎片加载中——”清歌看着澹栖鹤忽然怔住的神情，知道她定是想起了上界某个雪夜，自己跪在她脚下，用玉梳替她梳理被风雪打湿的长发，而她忽然低头，在自己额间落下一吻。“陛下，”她忽然转身，环住对方脖颈，“收了我吧，我会乖乖给你绾发的～”
澹栖鹤喉结滚动，忽然看见清歌发间别着的，正是自己昨夜遗落在冷宫的鹤形玉簪。晨光照进寝宫，将两人的影子投在屏风上，清歌的指尖正顺着她后颈的胎记画圈，而她的手掌，不知何时已扣在对方腰上。“好，”她听见自己说，声音轻得像片羽毛，“那便收进后宫，日日替朕梳妆。”
妆台上的铜镜映出两人交叠的倒影，清歌嘴角的笑意藏都藏不住，而澹栖鹤耳尖的红，一直蔓延到了领口。系统在识海疯狂打滚：“啊啊啊这是双向攻略成功了吗！宿主你居然用梳妆当钩子，太犯规了！”晨风吹过雕花窗，送来冷宫的梅香，与寝宫里的龙涎香缠在一起，像极了上界那棵并蒂莲树下，两人偷偷交换的那个未说出口的约定。