红玉村奇闻：井里的「卿」字碑与还魂芍药
红玉村西头的老井曾是甜水泉，自打三年前红玉从乱葬岗捡回半块残碑，井水就泛起松香混着腐木的怪味。那碑上“卿”字缺了右半边，像人断了条胳膊，她却用红头绳绑在井栏上，说：“这是我家三郎的姓。”
第一节：井底下的絮语
清明夜，我抱着空桶去借水，听见井里传来“咕咚咕咚”的冒泡声，像是有人在水下说话。红玉披着件褪色的红袄趴在井沿，月光把她的影子投在水面，竟分成了两半——一半是她四十岁的模样，一半是二八少女的轮廓。
“三郎说井壁长青苔了，”她用木瓢捞起片卷成“见”字的青苔，“去年冬至我给他送的糯米团子，他说好吃得很。”我攥着桶柄后退半步，桶底磕到残碑，碑角渗出的竟不是水，是暗红的浆液，在青石板洇出“等”字形状。
第二节：夜校里的双影先生
村里办冬学，红玉自荐教识字。每晚她拎着南瓜灯去祠堂，煤油灯芯总比旁人家的亮三倍。有次我从窗缝偷看，见她对着第二排空板凳讲课：“‘望’字上面是‘亡’，千家诗》，书页间夹着朵褪色的芍药——正是三年前从李秀才棺材里偷的陪葬品。
最奇的是虎娃们的习字本。王寡妇儿子写的“鬼”字拖长尾，像极了井里冒的烟；最末行“谢师恩”三字笔锋锐利，竟和红玉的字迹判若两人。下课后，我看见她影子里叠着个男影，头戴方巾，长辫垂肩，正是县志里画的前朝秀才模样。
第三节：坟头并蒂花的秘语
立夏时，红玉在乱葬岗刨出具白骨，左腕戴着串桃核手串——她说是自家三郎的。她在骨殖旁种了两株芍药，入伏时竟开了并蒂花，一白一红两朵花上，分别用墨和血写着“生”“死”。
“花开花落十八载，”她把白花别在鬓角，红花插在骨殖腕间，“今夜雷雨天，三郎就能顺着花茎爬上来了。”
子时果然暴雨倾盆，我躲在柴垛后看见：井里升起团红光，光中立着个穿青衫的男人，马褂上绣着的“卿”字半新半旧。红玉撑着漏雨的油纸伞立在井边，伞骨“咔嗒”断裂的瞬间，她脸上皱纹竟像春雪般化去，露出张与芍药花同色的少女面庞。
第四节：活人坟的血色契约
雨停后，红玉在院子里掘了个三尺深的坑。坑底铺着拼合的残碑，“卿”字终于补全成“郎”，她把绣着自己生辰八字的枕头放进坑，又撒了把井里捞的青苔——青苔在晨露中舒展，竟显出“同穴”二字。
“活着陪他住井里，死了陪他睡坟里。”她拍实新土，土堆上忽然窜出株蒲公英，每根绒毛上都映着细如蚊足的字，连起来是《长恨歌》里的“在地愿为连理枝”。路过的阴阳先生跺着脚骂：“活人占阴穴，这是要把阳寿泡在鬼水里！”
终章：井水中的双人影