第一节：族长的戒尺与老槐树的年轮
寅时初刻，老槐树的影子爬进祠堂。族长握着开裂的戒尺敲桌，惊飞了梁上筑巢的燕子：“昨儿谁把夜壶挂在祠堂门口？”
王大胆盯着自己鞋尖的甜酒酿渍，喉咙里滚出笑音。李寡妇捏紧袖口的驱鬼符，瞥见他耳后新添的抓痕——定是昨夜翻墙时被她养的花猫挠的。
“都哑巴了？”戒尺砸在供桌上，震落半片香灰。张寡妇望着王屠户胳膊上的野猪疤，突然想起去年此刻，他也是这般梗着脖子替她顶罪，说那串踩坏的豆角是自家牛踩的。
第二节：货郎的胭脂与刘寡妇的绣绷
巳时三刻，荒诞村货郎的拨浪鼓响得蹊跷。刘寡妇的绣绷突然掉出半块胭脂——正是货郎卖的“不存在的胭脂”。
“哟，李秀才给你买的？”周媒婆晃着银簪凑过来，“都说他算盘打得精，想不到也会买这虚头巴脑的。”
绣绷上的并蒂莲刺歪了两针。刘寡妇想起前夜，秀才攥着她改书袋的裹脚布，耳尖通红地说：“其实……红布衬你肤色。”她抄起绣绷要砸，却在布角扫过他眼镜时，看见自己倒影里藏着的笑。
第三节：赵老汉的棺材与周媒婆的肚兜
未时，暴雨突至。赵老汉疯了似的往祖坟跑，却见周媒婆趴在他的新棺材上，用银簪死死别住盖板。
“你疯了？！”他拽她起来，发现她后背已被淋透，怀里却护着个油纸包——是她新做的肚兜，绣着歪歪扭扭的“寿”字。
“怕雷劈了你的棺材！”她甩着湿漉漉的帕子，银簪上还沾着棺木碎屑，“里面要是进了水，你躺着能舒坦？”
远处滚过闷雷。赵老汉望着她睫毛上的雨珠，突然想起亡妻临终前说的“碎嘴婆”，此刻竟比屋檐下的燕语还软和。
第四节：王屠户的杀猪刀与张寡妇的铜簪
申时，王屠户在溪边磨杀猪刀。张寡妇的铜簪突然掉进水里，惊散一群游鱼。
“笨手笨脚的。”他捞起簪子，在衣襟上蹭了蹭，刀疤脸凑近她耳垂，“昨儿酸汤里的辣椒，比你去年腌的还辣。”
她抢过簪子别进头发，却在转身时，看见刀身上映出自己泛红的脸。艾草包还在他脚边泡着，水面漂着几根她编进去的情丝草——据说能让人心生牵挂。
第五节：集体罚耕与鬼见愁的梯田
酉时，族长领着十二对夫妻站在“鬼见愁”梯田前。田埂窄如刀刃，
“手拉手耕完这片田，否则今晚都睡祠堂！”族长挥动戒尺。