王屠户的手刚碰到张寡妇，就被她用指甲掐了下：“先说好，不许趁机摸我手心。”
“谁要摸！”他故意往她那边靠，草鞋险些踩空。赵老汉被周媒婆拽得一个趔趄，银簪子刮过他手背，却画出比去年木屑划伤更轻的痕。
李秀才的算盘珠子在兜里硌得慌，刘寡妇突然抓住他手腕：“别怕，我当年敢把裹脚布甩你脸上，就敢带你过这田埂。”王大胆吹了声口哨，李寡妇的夜壶不知何时挂在他脖子上，里面的甜酒酿晃出细碎的月光。
第六节：月下的坦白与梁上的燕子窝
亥时，祠堂梁上的燕子突然扑棱棱飞起。王大胆摸着脖子上的猫抓痕，忽然喊：“李寡妇的甜酒酿，是我用胭脂换的！”
“我早知道！”李寡妇举起夜壶，壶底还粘着半片胭脂纸，“你那胭脂，根本抹不开！”
周媒婆的银簪掉进赵老汉的茶碗：“去年你亡妻病重，是我偷偷替你抓的药……”话没说完，就被他粗粝的手掌盖住嘴。
张寡妇望着王屠户刀疤上的月光，忽然从怀里掏出块芝麻饼：“其实……这饼我藏了三天，就等你骂我时掉出来。”
他咬了口饼，芝麻粒沾在刀疤上：“我早知道你缝补丁时，在布里塞了情丝草。”
祠堂外，老槐树的年轮又深了一圈。十二对夫妻的影子映在墙上，像十二幅歪歪扭扭的画。李秀才摸出算盘，在月光下算出：吵架的次数，比去年少了三十三回。
第七节：尾声：梁上燕与田埂诗
子时，王大胆的鬼故事讲到一半，忽然指着祠堂梁说：“看！燕子叼来颗红豆！”
李寡妇的夜壶里，甜酒酿映着红豆影子。赵老汉的棺材板下，周媒婆的肚兜挨着他亡妻的银镯。刘寡妇的绣绷终于绣完并蒂莲，一针穿过秀才递来的红豆线。
张寡妇靠在王屠户肩头，闻着艾草混着汗味的气息。他的手指轻轻划过她掌心的茧，那是常年握铜锣磨出的痕。
“以后吵架，咱们换个地界？”他下巴蹭过她发顶。
“去哪儿？”
“老槐树底下。”他望着树上晃动的红豆，“那儿的月光，比祠堂梁上的软和。”
田埂下，不知谁掉的半块芝麻饼，正被蚂蚁搬成一首歪歪扭扭的诗。远处传来货郎的拨浪鼓响，这次卖的是“能治心口疼的蜜”。张寡妇摸了摸铜簪，忽然笑出声——原来这田垄上的疤，早被月光酿成了心里的蜜。
祠堂的戒尺不知何时断成两半，一半刻着“吵”，一半刻着“爱”。梁上的燕子叼着红豆，在月光里画出十二道温柔的弧。