第一节：货郎的蜜罐与李寡妇的花猫
卯时二刻，荒诞村货郎的蜜罐在老槐树下晃出金光。李寡妇的花猫突然蹿上货郎担，爪子勾住块蜜渍的糯米糕——正是王大胆昨夜偷塞给它的。
“死猫！”她抄起夜壶（如今里面装着晒干的茉莉花）要打，却见王大胆从树后探出头，头发上沾着花瓣：“这猫跟我亲，昨儿还替它抓跳蚤呢。”
花猫“喵”了一声，爪子踩过蜜罐，在王大胆衣襟上印出梅花印。李寡妇想起前夜他替她在夜壶上画的辟邪猫，尾巴尖儿正勾着颗星星——像极了此刻他眼里的光。
第二节：刘寡妇的绣绷与李秀才的算盘算珠
巳时，刘寡妇的绣绷突然被风吹跑。李秀才的算盘算珠滚了一路，竟颗颗停在绷线旁，串成串不成调的“相思曲”。
“酸文人！”她追着绷子骂，却在捡起时看见背面用炭笔写的小字：“红布七寸，换你一笑”。算珠上还沾着她上次泼的酸汤渍，此刻在阳光下泛着琥珀色。
秀才推了推眼镜，镜片映出她耳尖的红：“其实……这并蒂莲该用金线绣。”他摸出块碎银，正是去年她帮他说媒时赚的谢礼。
第三节：赵老汉的棺材板与周媒婆的银发
未时，赵老汉在祖坟前补棺材板。周媒婆的银发突然飘进他的工具箱，缠在刨刀上像根倔强的线。
“老东西，别累着！”她端来酸梅汤，银簪换成了木钗——是用他去年送的桃木枝削的。棺材板上新刻了朵歪歪扭扭的花，他说是“防鬼”，她却知道那是她年轻时爱戴的芍药。
雷声隐隐。他往她鬓角别了片槐树叶：“下雨就躲我棺材里。”她拍开他的手，却在转身时，把藏着碎银的帕子塞进他腰带——那是她偷偷攒的，想买他说过的“油润棺材钉”。
第四节：王屠户的草鞋与张寡妇的铜锣
申时，王屠户的草鞋又掉了底。张寡妇敲着铜锣追过来，铜声惊飞树上的麻雀：“王大憨！再穿破草鞋，小心扎了脚！”
“要你管！”他跳着脚躲，却被她拽到槐树下，看着她从袖里掏出新草鞋——鞋尖绣着极小的猪头和豆角，针脚里还缠着根红绳。
“哪来的红绳？”他明知故问，指尖摩挲着绳头的穗子——那是去年她替他缝补丁时，从自己裙角剪下的。