第一节：货郎的粘嘴胶与李寡妇的夜壶诗
卯时三刻，荒诞村货郎举着粘嘴胶在老槐树下吆喝：“吵架夫妻来一贴，嘴巴粘住分不开！”
李寡妇的夜壶里突然滚出张纸条，是王大胆昨夜塞的打油诗：“夜壶装酒甜如蜜，花猫踏月影成双”。她慌忙用茉莉花盖住，却被王大胆瞥见纸角：“哟，夸我诗写得好？”
“臭不要脸！”她举起夜壶要砸，壶里的茉莉花却撒了他一头，粘在他昨夜被猫抓的疤上，像朵倔强的小白花。
第二节：刘寡妇的金线绣与李秀才的酸汤账
巳时，刘寡妇的金线绣到一半断了。李秀才的算盘突然算出笔旧账：“去年你替我做媒，谢礼是三钱银，如今该还我……”
“还你个鬼！”她把绣绷甩在他脸上，金线却勾住他眼镜腿，“你欠我的裹脚布书袋，还有上个月偷吃的半块辣白菜！”
秀才摘下眼镜，看见绣绷上的并蒂莲多了两只戏水鸭，鸭嘴正叼着他去年掉的算珠。他摸出块蜜渍的糯米糕：“赔你。”糕上印着她绣绷的花纹，分明是照着她腕间的红绳刻的。
第三节：赵老汉的桃木簪与周媒婆的碎嘴经
未时，暴雨倾盆。赵老汉把新削的桃木簪塞进周媒婆手里：“戴着！避邪！”
“老糊涂！”她往他手里塞了把伞，银簪换成了他刻的桃木簪，“我这碎嘴能驱鬼，比簪子管用！”
棺材板在雨里泛着温润的光，他去年刻的芍药被雨水洗得发亮。她忽然凑近他耳边：“知道为啥总说你坏话？”
“为啥？”
“怕你忘了我。”雷声掩盖了后半句，却见她发间的桃木簪轻轻颤动，像只想要展翅的蝶。
第四节：王屠户的红豆鞋与张寡妇的铜锣锈
申时，王屠户的红豆鞋被雨水泡胀。张寡妇敲着生锈的铜锣骂：“蠢材！雨天穿新鞋！”
“就穿！”他故意在泥水里踩出响，红豆从鞋尖掉出来，滚到她脚边。她弯腰去捡，却看见他脚踝上新添的疤——是今早替她赶偷豆角的野兔时划的。