第一节：货郎的月亮勺与李寡妇的琥珀诗
卯时初刻，荒诞村货郎挑着新打的月亮勺晃过老槐树。李寡妇的夜壶琥珀块突然映出晨光，王大胆的打油诗被镀成金色：“夜壶盛星星不落，花猫衔月月成诗”。
“破诗！”她把琥珀块塞进王大胆怀里，却见他故意用月亮勺舀起夜壶里的茉莉花，浇在她发间：“给美人浇花。”
花猫蹲在树上“喵喵”叫，爪子扒拉着货郎担上的银铃铛，铃声混着琥珀块的反光，在他脸上织出晃眼的光斑。
第二节：刘寡妇的金线琥珀与李秀才的酸汤诗
巳时，刘寡妇的金线在琥珀块里晃成软剑。李秀才的算盘突然跳出首酸汤诗：“一针金线绣并蒂，半勺酸汤酿相思”。
“酸死了！”她用绣绷敲他脑袋，绷上的戏水鸭却叼住他袖口——那里藏着块没送出去的红布。秀才慌忙推开算盘，珠子滚进她的绣花鞋，颗颗停在去年他画的辟邪猫旁。
“其实……”他扶了扶眼镜，镜片映着她耳坠上的金线，“红布早裁成了你的肚兜。”
“要死！”她扬起绣绷，金线却勾住他腰带，扯出半块蜜渍的红豆糕——正是她昨儿藏的。
第三节：赵老汉的同棺共雨与周媒婆的碎嘴茧
未时，赵老汉在棺材板上刻完“同棺共雨”四个字。周媒婆的帕子还粘在板上，边角磨出细密的茧——那是她多年替人说媒时搓出来的。
“老东西，刻这么深做啥？”她用银簪敲他手背，簪头却沾了点新漆——是他调的，和她年轻时穿的红袄一个色。
“怕雨水冲掉。”他往她手里塞了颗蜜渍的槐豆，“就像你的碎嘴，磨出茧了，抠不掉。”
她咬着槐豆笑，银簪在阳光下划出弧线：“抠不掉就不抠，留着给你暖棺材。”远处传来货郎的拨浪鼓响，这次卖的是“能保存百年的粘胶”。
第四节：王屠户的金线鞋与张寡妇的铜锣花
申时，王屠户穿着金线缝的红豆鞋在田垄走。张寡妇的铜锣锈被磨成花，焊在锣面上成了朵歪歪扭扭的豆角花。
“像只丑蛤蟆！”她敲着锣笑，却见他故意在她豆角地边转圈，鞋上的金线勾住草叶，拉出串串露珠。他突然弯腰，从泥土里挖出块铜锣碎片——是去年吵架时她砸的。
“留着？”她挑眉。