第五节：集体酿花与井里的百年绳
酉时，十二对夫妻在祠堂井边酿花酿。王大胆把诗花泡进夜壶，李寡妇的花猫蹲在壶口当“监工”；刘寡妇的绣绷兜着酸汤饼，秀才往里面撒花酿粉；赵老汉的棺材板成了拌料盆，周媒婆的碎嘴花在盆里轻轻摇晃。
“看！”张寡妇指着井里，百年绳突然浮出水面，每道麻花里都裹着往年的吵架碎片：王屠户的草鞋、她的铜锣锈、李秀才的算珠……绳子尽头系着老槐树的根，根须上挂着十二颗花酿泡过的星星。
王屠户往她手里塞了勺花酿：“尝尝，有你的铜锣味。”她喝下去，酸甜里混着铁锈味，像极了他们第一次吵架时，他嘴角渗出的血。
第六节：月下的花酿醉与未完工的金镯
亥时，老槐树的花酿雨淅淅沥沥。张寡妇数着王屠户兜里的碎片：“四块了，还差八块。”
“醉了就不愁。”他晃着空了的月亮勺，疤在花酿雨中泛着柔光，“反正你醉了会说胡话，说‘王大憨，我喜欢你’。”
“放屁！”她想骂，却被花酿呛得笑出声，酒气冲得眼眶发烫，“我才不会……”
“你会。”他抓住她的手按在自己胸口，那里贴着块铜锣碎片，“每回你敲锣，这碎片就跟着震，像你在敲我的心。”她的脸埋进他怀里，闻到花酿混着艾草和汗味的气息，忽然觉得比蜜还甜。
周媒婆的碎嘴花在麻花镯上开出第二朵，赵老汉用棺材板碎片替她别住花茎：“等花酿晒干，就是咱们的喜糖。”她笑着点头，银簪碎末在花心里闪着光，像极了他们初见时，他眼里的火星。
第七节：尾声：花酿星星与粘住的永远
子时，货郎的拨浪鼓在花酿香里朦胧。祠堂井里的百年绳缠上老槐树的枝桠，串起十二盏花酿灯。李寡妇的诗花在灯下轻轻摇晃，念出王大胆新写的诗：“夜壶装酒装过星，如今装着花酿情”；刘寡妇的肚兜帘吸饱了花酿，成了秀才的新帐幔。
张寡妇枕着王屠户的胳膊，看他兜里的碎片映着花酿灯，像极了未完工的金镯。老槐树的花酿滴在他们相握的手上，把碎片、疤痕和未说的情话都酿成了透明的琥珀。
“以后吵架，就用花酿粘嘴？”她指尖划过他刀疤。
“不。”他低头吻她额角，“用花酿灌醉，让你只能说喜欢我。”
田垄上，花酿星星落进每道疤痕，长出带甜味的庄稼。祠堂的断戒尺浸在花酿里，成了支蘸满月光的笔，李秀才用它在老槐树上写：“吵吵嚷嚷十二载，花花酿酿一段情”，而张寡妇用金镯碎刻的横批是：“粘到花酿都成蜜”。