“那得敲烂它。”他抬手要敲，却被她拦住，指尖触到他胳膊上的第十二道疤——此刻正沾着她今早替他抹的艾草膏。
老槐树突然发出嗡鸣，糖霜和星屑纷纷扬扬落下，混着他们相视而笑的呼吸，成了比婚钟更暖的音。
第五节：集体刻度与井里的永恒锦
酉时，十二对夫妻用永恒糖给老槐树织锦。王大胆把诗巢的糖诗融成线，李寡妇的花猫踩着线团在树上跑；刘寡妇的绣绷巢拆成锦缎，秀才用算珠鸟的羽毛当针；赵老汉的刻度藤缠成锦边，周媒婆的碎嘴糖成了锦面上的星。
“看！”张寡妇指着井里，永恒锦正缓缓展开，上面绣着他们的全部吵架史：王屠户的臭脚、她的铜锣、李秀才的算盘、刘寡妇的裹脚布……每样物件都裹着糖霜，闪着柔光。
王屠户把最后一块永恒糖按在锦上：“咱们的故事，甜得能齁死鬼。”她笑着点头，发现锦面上的糖霜纹路，竟和老槐树的年轮一模一样。
第六节：月下的刻度吻与永恒的第十二年
亥时，老槐树的永恒锦在月光下泛着银光。张寡妇摸着锦面上自己的铜锣纹：“十二年了，吵架没停过。”
“停不了。”王屠户的疤蹭过她额头，永恒糖在他嘴角化出小坑，“你看这锦，缺了吵架，就像糖没了甜。”
她抬头看他，发现他眼里映着锦面上的自己——叉腰骂人的模样，比货郎卖的胭脂还鲜亮。周媒婆的碎嘴糖在刻度藤上轻轻震动，赵老汉趁机在她唇上印了个糖霜吻：“第十二年的糖，比初吻还黏。”
第七节：尾声：永恒锦中的星光与井里的甜梦
子时，货郎的拨浪鼓化作永恒锦上的流苏。祠堂井里的永恒糖堆成了山，每颗糖里都睡着夫妻的甜梦。李寡妇的诗巢里，花猫正用尾巴拨弄糖霜星；刘寡妇的绣绷锦盖在帐幔树上，成了算珠鸟的婚被。
张寡妇枕着王屠户的胳膊，听着老槐树的心跳。他的永恒疤贴着她的掌心，像块永远温热的糖。远处传来货郎模糊的嗓音：“卖永远吵不散的夫妻糖……”她忽然笑出声，把脸埋进他怀里——这里早已是最甜的归处。
老槐树的刻度锦随风轻晃，每道纹路都在诉说：吵架是裹着糖霜的疼，相爱是藏着刀疤的甜。祠堂的断戒尺插在锦边，成了书签，上面刻着李秀才的绝笔：“十二春秋吵未休，糖霜织就百年裘”，而张寡妇用星霜锣刻的横批是：“吵到永恒，甜到永恒”。