第一节：货郎的永恒糖与李寡妇的诗巢
卯时三刻，荒诞村货郎的永恒糖在老槐树桠间闪光。李寡妇的诗巢里，花猫正蜷在王大胆用糖霜写的情诗上，尾巴扫落的糖粒拼成“猫儿枕诗眠，情丝绕树颠”。
“懒猫！”她想轰它起来，却见王大胆用月亮勺给巢边的诗果树浇糖霜，勺柄上刻着她夜壶的轮廓：“给咱们的诗巢施肥。”
花猫突然跳上货郎担，爪子勾住块“永恒糖”，糖体里竟裹着去年中秋他们一起啃的月饼渣。
第二节：刘寡妇的绣绷巢与李秀才的算珠鸟
巳时，刘寡妇的绣绷巢挂在帐幔树梢。李秀才的算珠鸟叼来酸汤饼屑，撒在巢里当褥子：“酸汤味的窝，睡得香。”
“酸鬼！”她用绣绷轻拍他手背，绷上的戏水鸭却惊飞了算珠鸟，鸟儿翅膀带起的糖霜雨里，她看见去年他替她捡绣针时，眼镜滑落在地的裂痕——此刻正被糖霜填成了朵花。
秀才摸出颗永恒糖，糖心映着她弯腰捡绷子时的影子：“巢里该添只雌鸟。”
“要你管！”她别过脸，却在他转身时，把绣绷边缘的金线缠在他手腕上。
第三节：赵老汉的刻度藤与周媒婆的碎嘴糖
未时，赵老汉的刻度藤爬满老槐树，每寸藤上都刻着他们吵架的日期。周媒婆的碎嘴糖嵌在藤节里，成了刻度的标记：“五月初七，你骂我‘碎嘴婆’。”
“九月初三，你咒我‘烂棺材’。”他指着另一处糖粒笑，永恒糖在藤间闪着光，像极了她年轻时生气时，眼里泛起的泪光。
货郎的拨浪鼓在远处响，这次卖的是“能保存语气的糖”。她忽然凑近藤上的碎嘴糖，听见里面藏着她当年骂他的尖利嗓音，却比现在的铜铃声还柔软。
第四节：王屠户的永恒疤与张寡妇的星霜锣
申时，王屠户的永恒疤在阳光下泛着糖霜光。张寡妇的星霜锣挂在老槐树最高处，锣面上的十二道疤纹里，每道都嵌着永恒糖：“敲一下，甜一年。”